La soledad es un espejo en el que nos miramos por días o por siempre. En silencio o en compañía. Nuestras vidas se esconden entre esas dos palabras para las que no encontré equivalente en español: loneliness y solitude. Tenemos, como la luna, un lado visible y el otro oculto: el solitario.
jueves, 18 de diciembre de 2008
El Orden de la Soledad
martes, 2 de diciembre de 2008
Sueños Reales
Un sueño es, en cierto modo, un relato que nos contamos a nosotros mismos. Partiendo de materiales seleccionados de la realidad, procesados por nuestras obsesiones inconscientes, soñamos cada noche dos o tres historias...Así comienza Sueños Reales, el último libro de ensayos de Alonso Cueto (Seix Barral, 2008). Un conjunto de reflexiones sobre autores, obras y testimonios personales en las que Alonso con su habitual nervio literario descubre la trama que está detrás de cada monumento literario.
Sueños Reales, línea tras línea, confirma la norma que todo buen escritor es ante todo, un buen lector. Pero Alonso va más allá, al revelarnos que el acto de lectura es un vínculo entre lector y escritor, nos transmite el placer que siente él mismo al escarbar las ficciones de otros: nos muestra sus vinculos intensos con las obras, tantos que se convierten en un tejido tenaz, en un manto literario que finalmente nos atrapa. Alonso nos pone una celada inevitable caer en el noble vicio de la lectura.
Técnicamente hablando el libro tiene un sesgo, que en este caso es un mérito: las obras y autores comentados son los favoritos del autor o en algunos casos a los que conoció de cerca, mas que como escritores como seres humanos. Esa confrontacion entre persona y escritor, en algunos casos toma visos de redención: al enterarnos de aquellos detalles vitales uno llega a a entender y comprometerse mas con las obras de ficción reseñadas en el libro.
La prosa del libro es puro nervio, es un safari literario que para algunos lectores quizá sea un viaje de descubrimiento, pero para los entendidos no sólo es un placer sino además un racconto literario lleno de fascinación.
lunes, 1 de diciembre de 2008
Marcas Indelebles
"...La proximidad física con ese país, ese sentimiento que sólo lo procura el contacto con la humanidad en toda su realidad sufriente, el olor del miedo, el sudor, la sangre, el dolor, la esperanza, la pequeña llama de luz que a veces se enciende en la mirada de un enfermo, cuando la fiebre se aleja, o ese segundo infinito en el que el médico ve cómo se apaga la vida en la pupila de un agonizante..."
La Vida Africana
Era un hombre fracturado por la guerra, imposibilitado de reencontrarse con su familia. Un hombre que de una manera u otra le fue negado el placer de criar hijos, de verlos crecer y de desarrollarse ambos, como padre e hijos. Incapacitado de amar a su esposa y como dice el autor no ver como transcurre la luz en el rostro de la persona que ama. Porque a la larga creo que uno aprende a ser hijo, esposo y padre sólo a través de la vivencia cercana con su familia, de sentir sus latidos, sus afectos y sus desencantos.Fuera de su aparato de radio, conectado con una antena colgada a través del jardín, no tenía ningún contacto con el resto del mundo y no leía libros ni periódicos.
miércoles, 19 de noviembre de 2008
Miliaria
Y en español se le conoce como Sudamina. El nombre técnico es Miliaria y se debe a la obstrucción de los poros de las glándulas sudoríparas, esto ocurre debido a una sudoración excesiva y es más común en las zonas cálidas y húmedas.África era el cuerpo mas que la cara. Era la violencia de las sensaciones, la violencia de los apetitos, la violencia de las estaciones. El primer recuerdo que tengo de ese continente es el de mi cuerpo cubierto por una erupción de pequeñas ampollas, la fiebre miliar, que me causó el calor extremo, una enfermedad benigna que afecta a los blancos cuando entran a la zona ecuatorial, que en francés tiene el nombre cómico de bourbouille y en inglés prickly heat.
Estoy en el camarote del barco que bordea lentamente la costa, frente a Conakry, Freetown, Monrovia, desnudo en la colchoneta, con el ojo de buey abierto al aire húmedo, el cuerpo espolvoreado con talco, con la impresión de estar en un sarcófago invisible, o de haber sido apresado como un pescado en la red, enharinado para freírlo.
martes, 18 de noviembre de 2008
El Africano
"Todo ser humano es el resultado de un padre y de una madre. Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede dudar de ellos. Pero están allí, con su cara, sus actitudes, sus modales y manías, sus ilusiones, sus esperanzas, la forma de sus manos y de los dedos del pie, el color de sus ojos y de su pelo, su manera de hablar, sus pensamientos, probablemente la edad de su muerte, todo eso ha pasado a nosotros..."
viernes, 7 de noviembre de 2008
Premio Herralde
Noche que va Callando
Herniación Cerebral
El niño había abierto los ojos, cerrándolos de nuevo. Volvió a abrirlos. Durante un momento sus ojos miraron al frente, luego se movieron despacio sobre las órbitas hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez...El niño los miró, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrió la boca, se le cerraron los ojos y gritó hasta que no le quedaron aire en los pulmones. Entonces su rostro pareció relajarse y suavizarse...
Las Constantes
Tendría que haber despertado ya. No hay razón para que continúe así - dijo- Pero les aseguro que todos estamos convencidos de que esta fuera de peligro. No hay razón en absoluto para que no vuelva en sí. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte tendrá una jaqueca espantosa, desde luego. Pero sus constantes son buenas, lo mas normales posible.
martes, 21 de octubre de 2008
A Small Good Thing
Una madre acude a una pastelería a encargar un pastel para el cumpleaños de su hijo Scotty que será el lunes. Yendo a la escuela con uno de sus amigos, el lunes, Scotty es atropellado al cruzar sin mirar la pista. Se levanta atontado, y decide regresar a casa. le cuenta a la madre lo sucedido y minutos después queda inmóvil.
El niño es llevado al hospital de inmediato en estado de conmoción cerebral, vomitando y en sopor. Luego de los análisis y radiografías, el médico tratante, los padres del niño y las enfermeras esperan que Scotty despierte.
Esperaron todo el día, pero el niño no se despertó. De cuando en cuando, uno de ellos salía de la habitación para bajar a la cafetería a tomar un café y luego, como si recordaran y de repente se sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvían apresuradamente a la habitación. El doctor Francis volvió por la tarde, examinó al niño otra vez y se marcho después de comunicarles que estaba volviendo en sí y que despertaría en cualquier momento.
Mientras pasaban los días de tensa espera, la torta de cumpleaños de Scotty, permanece sin recoger. El pastelero, molesto tener una orden sin cancelar, inicia la persecución telefónica. Llama continuamente a la casa de los Weiss, de noche y de madrugada.
Eran las cinco de la mañana, y creyó oír máquinas o aparatos de alguna clase al fondo...
- Scotty- dijo la voz del hombre- Se trata de Scotty, sí.Este problema tiene que ver con Scotty ¿Se ha olvidado de Scotty?
Colgó.
El drama de ambas historias, es que una hace mas tensa la burbuja de angustia en la que están envueltos los padres de Scotty. Para ellos la prioridad parece ser que el doctor confirme que Scotty está en coma, que despierte, que vuelva a decir mamá.
Pero en este descenso al infierno de la enfermedad del hijo ajeno las cosas no saldrán bien.
lunes, 22 de septiembre de 2008
Cada Resquicio del Día
Jean-Dominique Bauby ~ Raymond Carver ~ Anton Chekhov ~ Marie Curie ~ Nathaniel Hawthorne ~ Ernest Hemingway ~ Victor Hugo ~ Thomas Jefferson ~ Doris Lessing ~ Sinclair Lewis ~ Thomas More ~ Lorrie Moore ~ Axel Munthe ~ Pablo Neruda ~ Frank O'Connor ~ William Osler ~ Orhan Pamuk ~ Plato ~ Edgar Allan Poe~ Reynolds Price ~ Oliver Sacks ~ Richard Selzer ~ Alexander Solzhenitsyn ~Lewis Thomas ~ Mark Twain ~ Abraham Verghese ~Alice Walker ~ Marie Sheppard Williams ~ Abigail Zuger
Antes de quedaros dormidos, leed por espacio de media hora, y por la mañana tened un libro abierto en el velador, y os asombrará cuánto puede lograrse en el transcurso de un año.
- El Viejo y el Nuevo Testamento
- William Shakespeare (la mayoría de sus obras)
- Los Ensayos de Montaigne
- Las Vidas de Plutarco
- Las Meditaciones de Marco Aurelio
- Las Disertaciones de Epícteto (filósofo griego estoico)
- Religio Medici de Thomas Browne (1645)
- Don Quijote
- Los Ensayos de Ralph Waldo Emerson
- Oliver Wendell Holmes - La Serie de la Mesa del Desayuno
En mi biblioteca ya estan los tres primeros números y por supuesto el Don Quijote. Iré a la búsqueda del resto, que por lo general son ensayos morales. Sin embargo, la literatura contenida en The Last Half Hour..., será una buena compañía no sólo al costado de mi mesa de noche sino en cada resquicio del día donde suelo leer sin penitencia.
Comentaré pronto.
viernes, 12 de septiembre de 2008
La Muerte de Poe
Como nosotros no podremos liberarnos de su obra infinita....Y la luz de la lámpara que sobre él se derramatiende en el suelo su sombra.Y mi alma,del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,no podrá liberarse. ¡Nunca más!(El Cuervo)
miércoles, 10 de septiembre de 2008
Eureka!
La proposición general es ésta: Puesto que nada fue, todas las cosas son.
Un examen de la universalidad de la gravitación, esto es, del hecho que cada partícula tiende, no hacia ningún punto común, sino hacia otra toda partícula. La gravedad no es sino el modo según el cual se manifiesta la tendencia de todas las cosas a retornar a su unidad original. La ley reguladora del retorno, esto es, la ley de la gravitación, no es sino un resultado necesario del único modo posible y necesario de irradiación uniforme de la materia a través del espacio. El universo de los astros (a diferencia del universo espacial) es limitado. La mente conoce la materia solo por su dos propiedades: la atracción y
la repulsión. La materia, al surgir de la Unidad, surgió de la Nada, esto es, fue creada. Todo retornará a la nada, al retornar a la UnidadLo que he propuesto revolucionará su tiempo el mundo de la ciencia física y metafísica. Lo digo con calma, pero lo digo.
En uno de los párrafos iniciales Poe escribe así, en una obra que fue dedicada a Alexander von Humboldt, y quien luego, por vergüenza ajena, no vertiera comentario alguno:
Me propongo hablar del Universo físico, metafísico y matemático; material y espiritual; de su esencia, origen, creación; de su condición presente y su destino. Seré, además, temerario al punto de contradecir las conclusiones y, en consecuencia, poner en duda la sagacidad de muchos de los hombres mas grandes y más justamente reverenciados...
Mi proposición general es la siguiente: En la unidad general de la primera cosa se halla la causa secundaria de todas las cosas, junto con el germen de su aniquilación inevitable.
Las teorías expresadas en Eureka no tuvieron respaldo público , su tiraje inicial fue de 500 ejemplares, aunque el deseaba que fuera de 50,000. Una persona con una inteligencia brillante, pero insubordinado, se granjeó muchos enemigos a lo largo de su vida por no encajar en el sistema. Poe fue capaz, en sus épocas de lucidez, de incrementar sustantivamente los suscriptores de diarios para los que trabajaba, sus escritos eran esperados cada semana. Con Eureka pensó llegar al summum de su creatividad. Una obra que, al margen del muy tangencial acierto científico, fue apreciada en sus vértices espirituales y artísticos por poetas como Baudelaire y Valéry.
Entretanto, ten presente que todo es Vida. Vida. Vida dentro de la Vida, la menor dentro de la mayor, y todo dentro del Espíritu Divino.
Washington College Hospital
Snodgrass consiguió un carruaje. Llevaron a Poe y de acuerdo a una nota posterior de Moran, Poe "no olía a whiskey". Una de las cosas que llamó su atención fue en cambio su vestimenta: una chaqueta sucia de bombasí, pantalones de un tejido similar pero de diferente talla, la camisa raída y manchada de orina y heces. Los zapatos desteñidos y de cuero gastado. Una sola cosa contrastaba esta pobre imagen: un fino bastón de madera.“Estimado señor - Hay un caballero, más bien mal vestido, en el 4º distrito de Ryan, que se hace llamar Edgar Allan Poe, y que aparenta estar muy angustiado, dice ser conocido de usted, y le aseguro, está necesitado de ayuda inmediata. Suyo, apresuradamente. J. Walker”.
Poe fue arrestado al menos una vez por ebriedad. Una nota del Editor del Southern Literary Messenger el 17 de Octubre de 1848, refiere que Poe anduvo borracho por tres semanas en las cantinas recitando pasajes de su obra Eureka.Un patrón desadaptativo de abuso de alcohol que conlleva un deterioro o malestar clínicamente significativos, manifestado por uno (o más) de los siguientes, durante un período de 12 meses:
a) Consumo recurrente de alcohol, que da lugar al incumplimiento de obligaciones en el trabajo, la escuela o en casa (p. ej., ausencias repetidas o pobre rendimiento laboral relacionados con el consumo de la sustancia; ausencias relacionada con la sustancia, suspensiones o expulsiones de la escuela; descuido de los niños o de las obligaciones del hogar)
b) Consumo recurrente del alcohol en situaciones en las que hacerlo es físicamente peligroso (p. ej., conducir un automóvil o accionar una máquina bajo los efectos de la sustancia)
c) Problemas legales repetidos relacionados con el alcohol (p. ej., arrestos por comportamiento escandaloso debido al alcohol)
d) Consumo continuado del alcohol, a pesar de tener problemas sociales continuos o recurrentes o problemas interpersonales causados o exacerbados por los efectos del alcohol (p. ej., discusiones con la esposa acerca de las consecuencias de la intoxicación, o violencia física).
Una Brillante pero Inestable Luz
En Post Morten, el Dr. Mackowiack se coloca en la doble función de historiador y forense. Analiza las causas de muerte en la época de los Faraones, la Atenas Clásica y la Roma Imperial, así como las de Alejandro Magno, Mozart, Beethoven, Colón, entre otros. En las páginas del libro se exuda parte de la calistenia cerebral que tanto me gusta ejercitar: conocer el argumento de la enfermedad.
Uno de los capítulos, A Bright but Unsteady Light, está dedicado a los últimos días de Edgar Allan Poe, desde su llegada al Hospital de Washington College. La única fuente de referencia parece ser la del Dr. Joseph J. Moran , quien luego de la muerte del poeta dio varias conferencias. Al parecer, por un afan de notoriedad, olvido o, acaso la senilidad, las versiones fueron cambiando. De todas las versiones orales, tres documentos fueron los mas importantes, una carta a Maria Clemm, suegra de Poe, fechada el 15 de Noviembre de 1849, un artículo publicado en el New York Herald el 28 de Octubre de 1875 y un libro de Moran, A Defense of Edgar Allan Poe, publicado en 1885.
De todos, la nota a Mrs Clemm parece ser la mas confiable por la cercanía al evento. De acuerdo a la carta Poe llegó al hospital a las 5pm del miércoles 3 de Octubre. Estaba inconsciente y permaneció así hasta las 3am del día siguiente en que aparecieron un temblor en los cuatro miembros y un estado de delirio no agresivo. Poe conversaba constantemente con objetos y espectros imaginarios que salían de las paredes. Lucía pálido y sudaba copiosamente. Los intentos médicos fueron nulos para calmar tal estado.
En las pocas oportunidades que ganaba la conciencia, Poe fue interrogado acerca de una referencia sobre sus familiares y las circunstancias previas al internamiento, así como una explicación sobre el estado de su vestimenta al momento de su ingreso al hospital. Todas sus respuestas fueron incoherentes y no confiables. Moran dio esperanzas a Poe que las cosas mejorarían y que pronto gozaría de la compañía de sus amigos, a lo que Poe respondió que "lo mejor que podría hacer su mejor amigo es volar su cerebro con una pistola".
Luego se le aplicó un calmante y quedó dormido. Horas después despertó en un violento estado de delirio, tan fuerte que dos enfermeras eran incapaces de calmarlo. Permaneció agitado y agresivo hasta el sábado 6 por la noche, llamando a un tal Reynolds. A eso de las 3am, debilitado por el ejercicio extremo, Poe descansó, giró la cabeza y aparentemente dijo: "Dios, ayuda a mi pobre alma" y expiró. El diagnóstico oficial fue Congestión Cerebral.
La historia posterior está llena de especulaciones sobre las circunstancias que llevaron a la muerte al poeta, a tres meses de cumplir los 41 años. Acaso con su vida y su muerte contribuyó a alimentar el temor y la intriga que había sembrado con la creación de los géneros de ciencia ficción y de detectives.
Dos años atrás había muerto su amada Virginia, consumida por la Tuberculosis. El colapso sentimental que sucedió a la muerte de aquella había terminado. Y como el cuervo en la ventana acaso dijo también: Nunca más.
lunes, 1 de septiembre de 2008
Historia de Titanes
jueves, 28 de agosto de 2008
La Musicalidad de las Palabras
Lo Que Queda del Día
The Cure en Huancayo
viernes, 25 de julio de 2008
Arrancó la FIL Lima con Humo Blanco
Por Qué Escribo
Escribo con una disciplina espartana y compulsiva, robada a los momentos que debiera estar descansando. Escribo mentiras y fantasías con la energía de un niño. Lo que para otros pudiera ser una tarea onerosa para mi es un don que he de cultivar con la persistencia de un jardinero dedicado. Invento y manipulo la realidad hasta el punto que mis personajes viven por si mismos y los dejo que me cuenten su verdad o que en su silencio me revelen lo oculto, lo que escondían tras de sus acciones, reflexiones dramáticas y profundas acerca del Ser.
En la Foto: Anton Chekhov, uno de mis derroteros
viernes, 18 de julio de 2008
Feria del Libro 2008
viernes, 11 de julio de 2008
Interrumpimos este Programa
El libro refleja el talento narrativo de Patricia, estimada classmate, severa en la crítica y apasionada lectora, como todo buen escritor, en este caso escritora, para que no se molesten mis amigas feministas.
Restaurante Pecados Capitales
Av. La Mar 1337, Miraflores
Miércoles 16 de julio - 7:30 p.m.
Comentarios: Alonso Cueto e Iván Thays.
FIL LIMA
Centro de Convenciones Jockey Plaza, Sala Ricardo Palma.
Jueves 31 de julio - 4:00 p.m.
Comentarios: Eduardo Lores.
No faltar! Pasaremos lista compañeros de la Escuela
martes, 8 de julio de 2008
The Top Ten
- Anna Karenina by Leo Tolstoy
- Madame Bovary by Gustave Flaubert
- War and Peace by Leo Tolstoy
- Lolita by Vladimir Nabokov
- The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain
- Hamlet by William Shakespeare
- The Great Gatsby F. Scott Fitzgerald
- In Search of Lost Time by Marcel Proust
- The Stories of Anton Chekhov by Anton Chekhov
- Middlemarch by George Eliot
Un dato adicional, en un apéndice se condensan los resúmenes de todos los libros mencionados por los autores.
viernes, 4 de julio de 2008
El Cuento más Pequeño
jueves, 3 de julio de 2008
Ejemplo de Microcuento
De Cómo Quedé Estando Aquí
Todo comenzó, al menos para mí, pocas horas antes. Contemplaba el retrato de mi abuelo -que siempre estuvo sobre la mesa de noche- y, de pronto, el retrato y la mesa se convirtieron en una foto del retrato sobre la mesa.Sin comprender, salté de la cama y el cuarto se redujo a una foto del retrato, la mesa y la cama. Salí corriendo a la calle, miré mi casa y la casa se hizo una foto de la casa. Retrocedí aturdido y las fachadas de todas las casas de la calle se transformaron en una gran foto, un gran mural, ante mis ojos.
Empecé a correr hacia el Sur, sabiendo que el gran plano iba ganando terreno atrás. Intenté escabullirme al dar la vuelta a la esquina. Me arrojé de espaldas al edificio pretendiendo verme cubierto por el ángulo recto que allí se formaba. Pero fue tarde. Resbalé al sentir que la esquina se hacia un plano y el edificio una foto en perspectiva. Fué así como quedé estando aquí.
No se entiende porque se refiere al Sur, en mayúsculas ¿acaso una referencia al cuento deBorges?
miércoles, 2 de julio de 2008
Sobre los Microcuentos
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí
martes, 24 de junio de 2008
Padres Literarios
- Vladimir Nabokov
- Henry James
- Gustave Flaubert
- Guy de Maupassant
- William Faulkner
- Lev Tolstoi
- Luis Loayza
- Mario Vargas Llosa
- Charles Bukowski
- Julio Ramón Ribeyro
- Haruki Murakami
- Ryonosuke Akutagaba
- Yasunari Kawabata
También alguien puede hablar de "madres literarias" pero esa tarea la dejo a mis amigas escritoras.
En la foto: Nabokov listo para el clinch
Padres Médicos
- Miguel de Cervantes (Rodrigo Cervantes, cirujano)
- Gustave Flaubert (Aquiles Cléophas Flaubert es el cirujano en jefe del hotel Dios.
- Aristóteles (Nicómaco, de la escuela Asclepiades)
- Oscar Wilde (Sir Williams Robert Wills Wilde, cirujano otorrinolaringólogo)
- Marcel Proust (Adrien Proust, epidemiólogo y salubrista)
- Fiodor Dostoievski (Mijail Dostoievski, médico de un hospital para pobres en Moscú)
- Sinclair Lewis (Edwin J. Lewis, un médico rural)
- Jacinto Benavente (Mariano Benavente, pediatra)
- Ernst Hemingway (Clarence Hemingway que se suicidó por una enfermedad incurable)
- Gabriel Garcia Marquez (Gabriel García, estudió medicina pero se dedicó a boticario)
martes, 3 de junio de 2008
Código de Barras
Que en este tiempo virtual ha mudado a código de barras.
sábado, 31 de mayo de 2008
Tips para el Click
- Obtener placer.
- Con fines de procreación.
- Alimentar una relación, expresar afectos.
- Satisfacer la necesidad por una relación íntima o contacto físico.
- Gastar el exceso de energía o hacer ejercicio.
- Combatir el aburrimiento.
- Para lograr el sueño
- Para aplacar una erección.
- Cumplir con las demandas de la pareja.
- Proveer o recibir una recompensa.
- Cumplir con los roles o expectativas sociales.
- Afirmar el rol de género o la sexualidad.
- Ganar aceptación social.
- Demostrar poder.
- Atrapar a otra persona.
- Satisfacer un comportamiento compulsivo.
- Para conseguir dinero.
Los autores, que en el artículo intentan explorar los comportamientos sexuales para ejecutar programas de prevención del SIDA, refieren además que los datos fueron obtenidos a partir de trabajos publicados y hallazgos encontrados en obras literarias en verso y en prosa.
Para pensar este fin de semana.