Esta vez si he comenzado a leer en serio Moby Dick, con lápiz y fichas, con referencias cruzadas. Hasta he conseguido algunas obas de Emerson, un artículo de Prescott sobre "Lima y los Limeños" y la oportunidad siempre latente de leer el Libro de Job. Con tales lecturas espero avanzar en la educación literaria y filosófica que, compulsivo de mí, me impongo no solo para entender una obra monumental, sino para tener la fibra y el nervio necesarios para acometer mis aventuras narrativas.
En esta mañana fría y brumosa de setiembre, cuando no solo cae una tenue llovizna sino además una tonalidad gris sobre mi ánimo, me decidí a contrarrestar los aleteos de la tristeza traduciendo el primer párrafo de Moby Dick:
Pueden llamarme Ismael. Algunos años atrás –no importa con precisión cuantos- con apenas algo de dinero o quizá la billetera vacía, y con nada de particular interés para mí en tierra, pensé que podría salir a navegar para ver el lado acuático del mundo. Es la manera que tengo para quitarme la melancolía y regular la circulación. Cada vez que percibo en mí una mueca de disgusto; cada vez que hay un húmedo y brumoso Noviembre en mi alma; cada vez que me detengo involuntariamente ante un velatorio; cada vez que me pongo detrás de la fila en cada funeral que encuentro; y, especialmente cada vez que la tristeza se apodera de mí, es que necesito de un fuerte principio moral que evite que con toda deliberación salga a la calle y metódicamente comience a quitar de un golpe uno a uno los sombreros de la gente – entonces, me doy cuenta que es el mejor momento para salir al mar tan rápido como se pueda. Ese es mi sustituto a las balas y a la pistola. Con un ostentoso y filosófico movimiento Cato se arroja decidido sobre su espada, en cambio yo tranquilamente me lanzo al mar. No hay nada sorprendente en esto. Si lo supieran, casi todos los hombres en algún grado, en algún u otro momento, cobijan muy cercanamente los mismos sentimientos que tengo yo hacia el mar.
Como un presagio temprano, al llegar hoy al hospital, inusuales graznidos de gaviotas me anunciaron un mar lejano.
