Las Dos Caras frente al Espejo

Janus fue publicado el 27 de Mayo de 1985 en la revista New Yorker y luego publicado como parte del libro Where You`ll Find Me.

El cuento tiene varias lecturas. Puede ser visto, sobre todo en su primera parte, como una reflexión acerca de la estética: El barniz era de color crema y parecía destellar sin importar bajo que luz fuera colocado...Algo respecto de los colores y su azarosa disposición sugería movimiento. El bol era una especie de fuente de atracción dentro de la disposición espacial de la casa. Un instrumento de Feng Shui.

Asistimos con el paso de las lineas a la transmutación de un objeto inanimado a uno capaz de generar afectos y conversaciones no correspondidas. El bol es así convertido en uno de los puntos de un trípode junto a a Andrea y su esposo. La vida de ella no es completa sin el bol. Así, este objeto adquiere energía propia dentro del cuento. El bol era un misterio; incluso para ella. Y era frustrante, porque su envolvimiento con el bol implicaba un claro sentido de buena fortuna no correspondida.

El bol era anverso y reverso. Las dos caras de Jano, símbolo de Transición y Cambio, la progresión de un tiempo a otro, o de una condición a otra. En esta misma corriente de dualidad, Jano era venerado en la antigua Roma como el Dios del Principio y el Final, de las puertas y pasadizos, es decir de las transiciones. Era el punto medio, con cada cara dirigida hacia puntos opuestos.

Me parece encontrar además un guiño a Carver, del cuento Si me Necesitas Llámame, esa pareja de esposos que ya no tiene mas que decirse y se dan una última oportunidad antes de sucumbir antes sus respectivos amantes:

Se preguntaba como terminaría todo. Como un amante, no existía un escenario exacto sobre cómo las cosas llegarían a su fin. La ansiedad se volvió la fuerza operante. Sería irrelevante si el amante corriera a los brazos de otra, o escribiera una carta antes de partir a la otra ciudad

Al descubrirse que el bol representa más al amante de Andrea que a un amuleto. Un giro no del todo satisfactorio en el cuento. Descubrimos una nueva dualidad, el bol es el objeto carnal deseado y la representación de ella misma. Nuevamente la dualidad de Jano.

Pero sin decirlo explícitamente en el relato, me remito a la posibilidad de que el bol sea un Fetiche. Una representación de gratificación o excitación sexual proyectada hacia un objeto inanimado.

El amante que ya estaba a su lado.