Historias Clínicas

Hipercalórica y Sabrosa

2012-02-08T15:57:00.004-05:00

Para mí el hospital es, entre otras cosas, un laboratorio sociológico ya que me permite tomar el pulso de lo que se piensa y discute más allá de mis círculos habituales. Y lo que me sorprende es no haber escuchado ningún comentario acerca de las desmesuradas reacciones sobre el post de Iván Thays acerca de la gastronomía peruana. Lo que quiere decir que la gran mayoría o no se enteró o no se dio por aludida y seguirá viviendo como si nada hubiese pasado. Es decir, comiendo lo mismo y siendo los peruanos de siempre.

Que la comida peruana es sabrosa y producto de una tradición que varía regionalmente producto de la disponibilidad de insumos, es un hecho. Para un país con tan variados ecosistemas no debiera de sorprendernos. Eso lo viví con mi abuela, una tradicional dama arequipeña con una sazón envidiable pero con reticencias al cebiche y a la limeña costumbre de comer chifa. Y crecí disfrutando el pastel de papa, la ocopa, el rocoto relleno, el chupe de viernes y el solterito además de los platos típicos de Lima.

Otro hecho y que no ha sido rebatido es que ciertos platos peruanos tienen un alto contenido calórico, sino repasen la conjunción de arroz, papa y fideos en el ají de gallina, la carapulcra o los tallarines rojos con papa a la huancaína. Combinaciones que deben modificarse por razones de salud, como en los diabéticos, hipertensos o con el colesterol alto. Repito, muchos de nuestros platos son excesivos en carbohidratos pero de un sabor exquisito. Por otro lado, existen condimentos como el culantro, huacatay o el comino que en algunas personas hacen la digestión demasiado lenta y por momentos pesada y con esto considero no haber blasfemado.
Entonces, el que Iván Thays diga que la comida peruana es hipercalórica o indigesta no es un invento. Se puede disentir de sus adjetivos o de su pataleta pero no del fondo del tema.

Pero de allí a la discusión maniquea de ponerse a favor o en contra de la comida peruana y tomar como un insulto a la patria una opinión personal se convierte en un despropósito y demuestra lo mal que estamos en términos del concepto de peruanidad. Es cierto que la comida es un factor de cohesión y de identidad cultural pero no puede convertirse en un asunto hegemónico y que no pueda ser discutido.

A mi me gusta la comida criolla y la consumo regularmente pero me niego a aceptar a la APEGA como ente monopólico de las recetas y el acervo cultural de la nación, así como me resisto al Pensamiento Gastón como única vía para el desarrollo. No me gustan esas versiones aterciopeladas de nuestra comida ni a las manieristas decoraciones de los platos. Es bueno innovar pero no hasta el punto de desvirtuar lo tradicional.

¿Qué versión de cebiche se llevará el turista? ¿La típica o la salpimentada con jugo de maracuyá, cocona, naranja o con champiñones? Creo que en este caso debiera de mantenerse una “receta de origen” y que los inventos no lleven el nombre original. Por otro lado si me disgusta la idea que las porciones sean decoradas in extremis, al punto de parecer un trabajo manual de educación inicial o se sirva una cantidad ínfima casi como una “muestra médica” pero que se cobre cada plato como si fuera “menú para seis”.

Es bueno ofrecer a la gastronomía peruana un sitio que merece pero no a costa de aplastar a otras áreas de desarrollo, como por ejemplo lo que hizo el gobierno anterior de cerrar el Museo de la Filatelia para levantar allí mismo un Museo de la Gastronomía, y que por ejemplo casi todos los diarios hayan extinguido su sección cultural (reseñas de libros o de exposiciones) pero dediquen sendas páginas a la aparición de nuevos restaurantes pero no con el afán de dar una crítica imparcial sino que funcionen como espacios de propaganda y que se coloquen frases como “donde no importa el precio”, dando paso a que una sola concha de abanico mal decorada cueste más que una generosa porción de caviar ruso.

Flaco favor hacemos a nuestra cultura si ponemos gastones, rodrigos, rafaeles y demás cocineros por encima de nuestros pintores, poetas, escritores o científicos, anulando de un tortazo el legado de Pedro Paulet, Martín Adán, Carlos Monge, Antonio Raimondi, Antunez de Manolo, César Vallejo o Julio C Tello, entre muchos más y pensar que nuestra historia como nación comenzó con la feria Mistura.

Este menú continuará…

En la foto: Mi plato favorito, un suculento ají de gallina (y bien servido)

Charles Dickens: 200 años

2012-02-07T14:39:00.001-05:00

La película Herafter de Clint Eastwood estrenada el año pasado en la cartelera es para mí uno de los mejores homenajes al genio de Charles Dickens. Luego de verla me entró la curiosidad acerca de la conexión entre el argumento de la película con las evidentes referencias a la vida de Dickens. Así que me puse a investigar.

La película trata de las experiencias sobrenaturales de los tres personajes: Marie Lelay, una exitosa periodista francesa que sobrevive al tsunami de Thailandia y se recupera de un estado conocido como Casi Ahogamiento; George Lonegan, un joven psíquico trabaja como obrero en un almacén, ya retirado de sus labores paranormales al sentirse agobiado por sus clientes (tiene la capacidad de comunicarse con los muertos); y Marcus, un niño de 12 años no termina de procesar la pérdida de Jason, su gemelo monocigótico, muerto trágicamente, así como el padecer el alejamiento forzoso de su madre adicta a la heroína. Todos ellos, son insistentemente perseguidos por pensamientos y experiencias con la muerte.

En cierto modo, los personajes viven atormentados por estas experiencias y buscan la manera de sosegar su angustia. George escucha audiobooks de las obras de Charles Dickens, las que son narradas por Derek Jacobi, luego George es despedido de su trabajo por una reducción de personal y huye de las pretensiones de su hermano Billy que lo presiona a regresar como psíquico. George viaja a Londres donde visita la casa de Dickens y luego visita la Feria del Libro, donde encuentra a Jacobi, entre otros encuentros. En paralelo, Marie, abandona un proyecto editorial sobre política y decide inicia una investigación personal sobre las experiencias cercanas a la muerte que terminan en la publicación de su libro, el cual es presentado en la misma Feria; y Marcus, escapa con algo de dinero de sus padres adoptivos e inicia una travesía de psíquicos y charlatanes tratando de conversar con el alma de Jason. Desilusionado termina conociendo el trabajo de George por la página web que Billy administra aún. Marcus, de regreso con sus padres adoptivos, es llevado a regañadientes a la Feria de Libro.

Durante la visita a la casa de Dickens, George se emociona al ver una pintura donde está el escritor rodeado de sus personajes y demonios. Tantas referencias en la película apuntaban a las propias experiencias sobrenaturales de Dickens.

A Hankering after Ghosts: Charles Dickens and the Supernatural, es el nombre de la exposición de la British Library por los 200 años de su nacimiento y explora las variadas maneras que Dickens usó lo sobrenatural en sus obras. El texto que acompaña a la muestra menciona que Dickens estuvo interesado por lo macabro en su juventud, pero luego quedó impresionado por el Mesmerismo, doctrina desarrollada por Franz Anton Mesmer en el siglo XVIII y está basada en la existencia de un campo magnético animal capaz de controlar el cuerpo y cuyas alteraciones provocaban enfermedades. Su tesis doctoral se llamó “De planetarum influxu in corpus humanum”.

Desde entonces, Dickens descubrió que la psicología y la ciencia podían ser tan fascinantes como los eventos sobrenaturales y utilizó la psicología y la magia como herramientas de suspenso para mantener en vilo la atención de los lectores de sus novelas por entregas.

Se cuenta demás que en un accidente en tren, Charles Dickens tuvo una experiencia cercana con la muerte. Además se ha especulado mucho acerca del auxilio de los psíquicos, invocados por sus lectores fanáticos, en resolver la trama de The Mystery of Edwin Drood de la que llegó a publicar seis de los doce capítulos planeados, una obra que Dickens dejó inacabada con su propia muerte, una apoplejía cerebral.

Luchador social, incansable y disciplinado escritor Charles Dickens nos dejó un universo de personajes entrañables y un duro retrato de las injusticias de la sociedad industrial.

Una buena manera de celebrar el 200 aniversario de su nacimiento es leer una de sus obras.

Usted escoja, la gran mayoría fueron novelas por entregas que el público esperaba ávidamente: La Vida y Aventuras de Nicholas Nickleby, Las Aventuras de Oliver Twist, David Copperfield, Un Cuento de Navidad, Historia de Dos Ciudades, Tiempos Difíciles, Grandes Esperanzas, La Pequeña Dorrit, Dombey e Hijo, Los Papeles Póstumos del Club de Pickwick…

Manifiesto al final del año

2011-12-31T21:35:00.003-05:00

Fuente: BBC News

Este 2011 ha sido un año de duro trabajo y resultados dispares. Algunos esfuerzos dieron en el blanco, otros resultaron en inútiles. Este año me ha servido además para profundizar mi aprendizaje, incluso en aspectos nuevos, algunos para cumplir con viejas aspiraciones y otros que fui descubriendo en el camino.

Todo este esfuerzo no valdría de nada si no tuviera un fin y si no tuviera el apoyo de mis seres queridos, de mis verdaderos amigos. Con ellos y por ellos curé mis heridas y sobreviví a las emboscadas que nunca faltan.

Pasados doce meses de un año que siempre empieza así como ahora, lleno de esperanzas, de buenos deseos, de celebraciones y alegrías, puedo decir que me encuentro fortalecido, de conocer lo que realmente importa, cual es la dirección que voy a seguir, con quien voy a contar, a quienes voy a dejar el fruto de mis esfuerzos.

Espero que a todos los que me leen les suceda lo mismo y hayan encontrado el rol que les compete en esta vida, de hacer el bien y trabajar por hacer mas habitable nuestro mundo. De saber además de cuando hacer el cambio de rumbo necesario para obtener el equilibrio que tanto anhelamos.

Que el 2012, año bisiesto y de profecías inciertas, venga con la única certidumbre de que a pesar de las dificultades propias de vivir, nos encuentre fuertes y unidos, en paz y con amor, trabajando y viviendo con honestidad, con el temple necesario para mirar siempre adelante.

Feliz 2012!

En la Foto: AñoNuevo en Moscú

Novedades Literarias 2012

2011-12-27T21:32:00.004-05:00

Mientras aún no termino de armar el resumen del 2011 y no termine de leer lo programado a pesar de mis esfuerzos, me entero por diversos medios de los lanzamientos del 2012.

Hay de todo como en botica, para empezar nuestro buque insignia, Mario Vargas Llosa en el segundo semestre del año que ya llega volverá con La Sociedad del Espectáculo, una dura crítica a la inversión de valores y a la sensación que tenemos que lo único que importa es divertirse. El libro viene por Alfaguara, que también lanzará la versión en castellano de The Cat´s Table de Michael Ondaatje. Además rescatan una novela "perdida" de José Saramago, Claraboya y obras de escritores chilenos como Cinépata de Alberto Fuguet y Ruido de Alvaro Bisama. Alfaguara también editará una Antología de la Crónica Latinoamericana, y para que vean que no soy sectario les aviso que se lanzará la última parte de la trilogía de Jaime Bayly.

Anagrama lanzará como ya lo dijimos Diario de Invierno de Paul Auster para febrero, además Ausencia del Héroe, compilación de relatos y textos inéditos de Charles Bukowski, Bahía Blanca de Martin Kohan, Trilogía de la Ocupación (El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación) las primeras tres novelas de Patrick Modiano, Arrecife de Juan Villoro que está ambientada en un resort mexicano y El gentil monstruo de Bruselas, de Hans Magnus Enzensberger. La ganadora del Man Booker 2011, The Sense of an Ending de Julian Barnes se publicará en el otoño boreal del 2012.

Seix Barral lanzará una nueva novela de Enrique Vila Matas, Aire de Dylan "sobre la dialéctica entre la cultura del esfuerzo y la ideología de la indolencia", Fascinación de Don de Lillo acerca de úna posible película pornográfica de Hitler. Como dije que hay para todos los gustos, Editorial Planeta publicará la biografía de Shakira, Así es su vida y un volumen de crónicas de Pedro Lemebel, Háblame de amores.

Mondadori lanza la novela de Antonio Lobo Antunes, ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? y Que nadie se mueva de Denis Johnson.

Plaza & Janés publica uno de los cinco mejores libros del año en los Estados Unidos a consideración del New York Times: 23/11/63 de Stephen King, donde un hombre viaja en el tiempo para detener el asesinato de John F Kennedy.

Además se espera la publicación de una novela de Italo Calvino, La Hormiga Argentina

(Siruela), un volumen de la correspondencia entre Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo (Fundación Sur)

Como ven hay que encontrar un lugar fresco para aprovechar las vacaciones y no dejar lecturas atrasadas.

Sobre Paul Auster en Lima y su nueva novela

2011-12-20T19:36:00.004-05:00

Fuente: La Tercera

La primicia fue lanzada por Moleskine Literario el pasado viernes. Hoy leo en el diario La Tercera de Chile un poco más acerca de la potencial visita de Paul Auster a Lima. Resulta que, de acuerdo a la versión del diario, Editorial Planeta ha invitado al escritor para la inauguración de la Feria Internacional del Libro en Lima, el próximo 18 de Julio.

Este 3 de Febrero, es el cumpleaños 65 del escritor nacido en New Jersey, graduado de la Universidad de Columbia, pero que emigró a Europa antes de los 20 años para no enrolarse en la Guerra de Vietnam. Trabajó como traductor en Francia donde vivió por muchos años.

Las conmemoraciones literarias en el cumpleaños de Auster vienen por partida doble: el lanzamiento de su última novela a cargo de Editorial Anagrama, Diario de Invierno, una autobiografía novelada; así como el lanzamiento de la Biblioteca Auster del sello Booklet de Editorial Planeta, que se lanza primero con una selección de poesía y luego editaría las 16 novelas a un promedio de dos por mes. Se menciona además que los libros serían impresos en cada país en que se distribuyan lo que podría hacer más accesible la obra al público. Hasta ahora circulan dos libros de poesía de Auster: Pista de Despegue (Anagrama) y Desapariciones (Pre Textos)

Hasta el momento el único país de Sudamérica visitado por Auster ha sido Argentina. Como dato adicional se menciona que la última novela de Auster recién será publicada en los Estados Unidos en el mes de setiembre, dato que parece muy cierto pues revisando la página de Amazon no se vislumbra ninguna preventa de la novela.

De acuerdo a The Bookseller, Diario de Invierno (Winter Journal), viene a ser el segundo trabajo autobiográfico de Auster -el primero fue La Invención de la Soledad, novela concentrada en su padre-. Esta segunda novela de memorias se concentra en la madre de Auster, su lucha como jefa de familia luego del divorcio, así como sus turbulentos años finales donde encuentra un amor tardío y también una enfermedad terminal. También describe los ataques de ansiedad que padece Auster luego de la muerte de su madre. Adicionalmente, Auster rememora algunos hitos en su vida como su lucha anti Vietnam en Columbia, la historia de su primer matrimonio con la escritora Lydia Davis y el grave accidente automovilístico que tuviera con su segunda esposa -la también escritora Siri Hustvedt- y su hija, del que felizmente se recuperaron.

Acaso en los siguientes días sean de más novedades en la visita de Auster a Lima, mientras tanto espero que nuestros amigos de Planeta y Océano nos permitan celebrar el cumpleaños de un Acuario (como el suscrito) con sus nuevas publicaciones en mano.

Truenos ¿Inesperados?

2011-11-26T10:21:00.002-05:00

Un estruendo lejano me desconectó de mi cuidadosa lectura. Un cielo ovillado de nubes densas y grises que no decía nada en especial. ¿Un trueno? casi imposible a 400 metros de la costa limeña. Recordé mis viajes a la sierra o la selva ¿en qué momento se desencadena la tormenta? Pensé.Volví a trabajar. La rutina de siempre.

Más tarde, aprovechando la tranquilidad de la noche inicié el asalto de mis armarios y fabriqué una pila de libros: El Sol de Lima y Sobre el 900 de Luis Loayza, El regreso de las epidemias de Marcos Cueto, La Peste de Albert Camus, 7 Ensayos sobre la realidad peruana de José Carlos Mariategui (el último, un excelente ensayo sobre la literatura peruana de entonces), La Ciudad de los Tísicos de Abraham Valdelomar, La Florida del Inca de Garcilaso de la Vega, Las Palmeras Salvajes de William Faulkner, Los Ríos Profundos de José María Arguedas, La Utopía Arcaica de Mario Vargas Llosa; y, finalmente Observaciones sobre el clima de Lima y su influencia sobre los seres organizados de Hipólito Unanue

Pluma en mano. Post-it. Fichas bibliográficas para acometer la tarea de tomar notas hasta caer abatido por el sueño. De cuando en cuando una vista al noticiero de la tele: Truenos en Lima.
Era cierta mi sospecha. Un miembro del servicio de meteorología explicando la ocurrencia de truenos en una ciudad como Lima que aunque tropical se comporta distinto a causa del anticiclón del Pacífico. Techos planos por doquier.

Palmeras salvajes. La expedición española en la Florida, un clima tropical por excelencia. El Sol de Lima y las confusiones literarias sobre el clima de nuestra ciudad. La influencia del clima en los seres organizados.

Cambio de clima ¿cambio de actitudes?

Espero que sí. Ya es hora

Mientras tanto, regreso a rellenar mis fichas con un entusiasmo mayor. El impulso que necesitaba para no ser vencido por el sueño. La construcción de textos para edificar una ciudad literaria.

¿Y la medicina? Bien, gracias, ya mañana habrá tiempo en el curso de medicina tropical y desde el jardín del hospital ver el lento movimiento de las nubes espesas.

El Valor de la Lectura

2011-11-15T11:44:00.002-05:00

Una redacción fallida puede llevar a confusión. Este es el caso del artículo de Marcela Robles publicado el pasado domingo en el Comercio: La cultura no basta. El texto refiere a las declaraciones de Bernard Pivot, un exitoso conductor de programas culturales en la televisión francesa.

El articulo consume gran parte de su espacio haciendo una reseña de la vida de Pivot y solo en los párrafos finales comenta una declaración del conductor francés, quién descubrió que desgraciadamente, la cultura no hace mejor a la gente, a propósito de los instruidos generales nazis. Si a eso sumamos el titular y una frase resaltada: hay gente que sin ser culta tiene mucho más dignidad e integridad que cualquiera. Un lector distraído puede quedar con la impresión que la lectura es prescindible.

Y creo que allí radica el error del artículo, en resaltar las aristas negativas de una declaración sacada de contexto, en confundir cultura con acumulo de conocimientos, en este caso datos, y a hacer una generalización acerca de un tema singular. Aparte de colocar el problema en una situación maniquea: los lectores no serían mejores y los no lectores si lo son. Es cierto que la sensibilidad artística o el talento a veces no van acompañados de cualidades humanas, y de ello tenemos no pocos ejemplos, pero no por eso podemos establecer generalizaciones que pueden llevar a la confusión y desalentar las pocas oportunidades que tiene hoy el desarrollo de la cultura, hoy arrinconada por el entretenimiento burdo y falaz.

Leer si nos hace mejores personas, pero esto no serviría de nada sino leemos con sentido y profundidad, si esto no va acompañado del desarrollo de otras cualidades humanas como honradez, honestidad, responsabilidad, empatía y tolerancia, entre otras, las cuales son perfiladas desde la cuna y mejoradas a lo largo de nuestra formación como personas. Sin ese terreno fértil, la lectura se convierte en una simple decoración que usan los arrogantes y pedantes para sentirse superiores o mitigar sus imperfecciones como persona. Esto me hace recordar el ejemplo de algunos maestros, verdaderas enciclopedias pero que tenían pies de barro según llegué a darme cuenta a lo largo de mi vida profesional. Algo de eso trata de corregir el texto de Robles en la coda de su artículo, pero que no es aclaración suficiente:

Nuestra dimensión cultural es quizás una de las que más nos enriquece y hace crecer en términos humanísticos, y Dios nos libre de la ignorancia. La cultura, en todas sus manifestaciones, nos abre puertas inimaginables, y es lo que debería permitirnos, precisamente, lo que logró Pivot: ser más sencillos y directos, más cálidos y menos recovequeros para poder comunicarnos mejor con los otros. Porque la simple erudición no basta, ni situarse en un pedestal cual pavo real y enamorarse (solamente) de lo que uno dice.

Lamentablemente, como pude corroborar el mismo día de su publicación, escuché un comentario como para que leer si la cultura no basta. Y si me preocupé ya que el problema actual es luchar para que los jóvenes lean, en medio de diagramas de power point, mensajes de texto (mal escritos) o imágenes en iPads, y a partir de tal lectura puedan obtener las conclusiones correctas.

Una persona leída y cultivada, criada dentro de determinados valores, será mejor persona y por ende mejor profesional. Y en el caso de los médicos, con una visión humanista y no meras cajas de resonancia y repetidores de conocimientos sin la mínima pizca de misericordia ante una persona enferma.

Es parte de mi misión y espero que mis alumnos así lo entiendan.

¿Pandemias para Dummies?

2011-11-09T15:08:00.002-05:00

La película Contagion de Steven Sodenberg es un ejemplo para aprender de los errores en narrar una historia. Fui a ver la película a pesar de mis reparos por la mayoría de los blockbustes de Hollywood, que me hace entre otras cosas negarme a ver por ejemplo Avatar o Transformers.

La verdad es que Contagion confirmó mis temores y resultó para mí una decepción. La película funciona por parches y tiene un persistente y quisquilloso afán didáctico. Al ser una obra poblada de personajes encarnados por actores famosos, sus actuaciones se pierden dentro de la gran trama coral y lo peor es que existen algunos, como el caso de Elliot Gould con su irreverencia frente a los protocolos que descubre el medio de cultivo viral o el de Marion Cotillard con su Sindrome de Estocolmo, que aparecen para dejar una lección y luego desaparecen sin una adecuada resolución narrativa. A cada momento existe un giro en la acción propio de un deux et machina.

Steven Sodenbergh y su guionista han trabajado sobre una plantilla bien elaborada desde el punto de vista científico. Éste es un microbio (el llamado MEV 1) que pertenece a los Paramyxovirus (de donde salen los virus del Sarampión, Paperas y Parainfluenza, así como el de la Distemper canina), originario de los murciélagos (como el virus Nipah), que se recombina dentro de los cerdos, como lo hacen las cepas aviares y humanas en el caso real del virus de la Influenza en el sur del continente asiático. El argumento parte de la premisa bien conocida entre los científicos, que muchos de los virus dan un salto cualitativo entre diversas especies para mantener su propia supervivencia y provocan serias epidemias o epizootias, como lo fue el SARS de quien copian la historia y patogénesis. A lo largo de toda la película, las imágenes nos van sembrando de pistas para que no nos queden dudas acerca de la verosimilitud de ya sea el trabajo de laboratorio o del trabajo de campo. Por ejemplo, si son buenos observadores pueden leer en el computador de uno de los virólogos el listado de los virus con se intenta una concordancia entre códigos genéticos y encontrarán al virus Nipah. también pueden aprender sobre los niveles de bioseguridad cuando uno de los científicos rompe las restricciones impuestas por las autoridades.

Contagion se convierte entonces en un manual acerca de las epidemias, donde no falta nada: una cámara que incide y explica cual es el modo de transmisión: el aéreo. En qué consiste una cuarentena, hoy llamada distanciamiento social. Cómo se rompe toda la armonía social en una epidemia. Cómo se trabaja ahora para descifrar el código genético y la patogénesis de un virus. Los niveles de Bioseguridad 3y 4 de los laboratorios. La fácil diseminación global de las infecciones que en horas atraviesan continentes, como lo hizo el SARS. Cómo se manejan las autoridades sanitarias frente a los medios de comunicación. Cuáles son los pasos y problemas que se enfrentan en la producción y distribución de vacunas. Cuál es el rol de las compañías farmacéuticas y de los organismos internacionales, como el CDC y la OMS. La presencia perturbadora de los bloggers (grafittis con acentos, según un personaje) y aquellos que frente a cualquier epidemia venden remedios milagrosos, en esta película Forsithia, como en la vida real he visto el Cartílago de tiburón, la Uña de gato y el Noni.

Si en algo funciona Contagion es en su afán didáctico y cuando en el guión el personaje es la comunidad, y me pregunto si no hubiese sido mejor trabajar la idea de un falso documental en lugar de poner a múltiples personajes sin nadie que tenga un rol dramático y trascendental en la trama. Salvo que quiera llamarse drama ver una necropsia en el cuerpo de Gwyneth Paltrow o ver el cuerpo de Kate Winslet envuelto en una bolsa mortuoria.

Una reflexión final, me lleva a pensar en algo que vengo reflexionando hace un par de años, acerca de la decadencia de los Estados Unidos y su sistema. Si es que Sodenbergh ha querido recalcar que tras la crisis política y moral post 11 de Setiembre y la debacle económica global post burbuja inmobiliaria, en el mundo se cierne la paranoia de una gran pandemia como una plaga apocalíptica más.

Si quiere ir a ver una gran película, puede buscar otras alternativas. Ya que esta película me huele a best seller donde todo se explica, ya sea en diálogos que parecen discursos de clase universitaria y si le queda dudas a la cámara solo le falta poner una flecha para que no queden dudas. Con decir que existen espacios donde la imagen está acompañada de música que recuerda a los intervalos de descanso noticioso de CNN o BBC.

Otro tema es ver la película como un crash course acerca de pandemias. La visión de esta película es recomendada entonces para reemplazar el dictado de algunas clases de epidemiología y microbiología y luego entablar un cine fórum. Ojo estudiantes de medicina, ir bien leídos antes de ir al cine, ya que sus acompañantes le acribillarán a preguntas luego de ver la película y es menester no quedar mal.

Intenté estornudar al final de la película para dar con cierto dramatismo que compense mi desazón, pero ni eso me salió.

Feria del Libro Ricardo Palma

2011-10-29T11:39:00.004-05:00

Puede sorprender ver a Ricardo Palma como un héroe de manga, pero a no confundirse la feria no es tecnológica, es de libros impresos. La feria ha sufrido un desplazamiento en el calendario, usualmente fechada las dos primeras semanas de diciembre, cuando hay un alto tráfico en Miraflores y muchos se disponen a regalar libros.

Pues esta es sobre todo una feria de saldos y remates, mas que de grandes novedades. Ya que la artillería pesada se descarga en la FIL del mes de julio. Aquí un repaso de lo que más me ha llamado de atención, sin un orden específico por si acaso:

La Familia: con 10% de descuento en sus títulos. Se puede encontrar todo Tusquets, sobre todo Murakami -a leer los dos primeros volúmenes de 1Q84- ya que la colección se completa el siguiente mes con el lanzamiento del volumen 3. Un repaso a su colección Fábulas de bolsillo no está mal. Además han traído un buen número de reediciones de la colección de bolsillo de Alianza Editorial, mejor diagramada y en mejor papel al precio de siempre. Si le gusta el arte, hay una remate de libros de pintores de Taschen a sólo 30 soles, una ganga.

Ministerio de Cultura: en especial dedicado a la arqueología. Se puede encontrar una edición fasimilar de los 7 Ensayos de la Realidad Peruana de JC mariátegui a solo 10 soles. A revisar los saldos en la parte inferior del armario, puede encontrar algunas sorpresas.

Alfaguara: con el backlist de siempre, si le falta un libro de la colección Vargas Llosa ésta es su oportunidad. El ruido de las cosas al caer, el último premio Alfaguara de Juan Gabriel Vasquez, sería una buena elección.

Norma: dedicado a libros de negocios y su coleción infantil. A pasar rápido.

Ibero: tiene remates, de repente encuentra Elegía de Roth a 20 soles. En los últimos días a agregado las Obras Completas de Borges con 15% de descuento. Hartas agendas para regalar. A buscar cosas interesantes en Mondadori, pero al parecer la artilleria pesada se quedó en las librerías. No ví libros de la editorial Cátedra.

SBS: Diccionarios español inglés Oxford a 35 soles. Algunas nouvelles en inglés a 10 soles. A escarbar, puede encontrar algo interesante.

Pontificia Universidad Católica del Perú: De lejos la mejor editorial universitaria, a pesar de la de mi alma mater. Las novedades, un libro sobre la Dialéctica y los volúmenes sobre la Tolerancia. Es bueno detenerse a explorar con cuidado sus anaqueles de Historia, Antropología y las Ediciones del Rectorado. Muy buenos descuentos, no desaprovechar.

Instituto de Estudios Peruanos: muy buenos libros sobre sociología. Al pasar por allí reclame su catálogo, vaya a toamr un café y escoja su favorito. precios de feria.

Fondo de Cultura Económica: Un imperdible. Un repaso por la Literatura, Filosofiía e Historia. hay un libro sobre las Alcobas famosas, coeditado entre el FCE y Siruela, muy interesante. Ha traído novedades sobre todo en Filosofía. Otros títulos de interés: lo publicado por el PNUD.

Universidad Nacional Mayor de San Marcos: con una actividad editorial reciente muy prometedora. Libros técnicos sobre Ciencias, Literarura, Historia y Filosofía. Reeedicones de la obra de Antonio Raimondi. A revisar su estante de remates, solo 5 soles.

Planeta: a no perderse Curson McCullers, compre sin revisar el Aliento del Cielo, no se arrepentirá. Puede revisar otros títulos de Seix Barral. Tiene una colección de bolsillo interesante, pero tiene que revisar con cuidado pues los armarios no tiene un orden temático.

Librerías de Viejo: Hay varias, La Casa del Libro Viejo, Ideal, el Aleph, Cultura Peruana. Siempre es bueno darles una mirada, aprovechando que el sol calienta el papel y espanta el olor a moho de algunos ejemplares. A revisar con paciencia, allí conseguí los viajes en Beagle de Charles Darwin a solo 10 soles.

Riguse y Ordecupe: abren el contenedor y entre libros sin sentido aparecen verdaderas joyas. A abrirse camino entre os compradores para revisar una a una las pilas de libros.

Fondo Editorial del Congreso: Las Obras completas o textos Esenciales de granes escritores o pensadores peruanos son su especialidad. ütil para el académico.

No olvidar una vuelta por las editoriales independientes sobre todo Estruendomudo y Mesa Redonda.

El gran ausente en esta feria: Océano, podrá encontrar los libros de Anagrama y Salamandra en algunos puestos, pero a armarse de paciencia para encontar lo que quiere.

Siempre están las presentaciones de novedades y encontrarse con los amigos escritores y sobre todo con los buenos lectores

En este fin de semana más puente, a sumergirse en los libros. Nos vemos ahí

Fragmentos de Melancolía

2011-10-27T14:49:00.003-05:00

Ejercicios de texto para la novela:

Cerré la carta y se hizo un silencio atemporal. Imágenes borrosas vagaron por mi mente y una de ellas se hizo clara. Escenas de una película donde Alejandro Magno invadía un bosque en Asia: guerreros atacando a caballo con la feroz resistencia de un ejército que se defiende a lomo de elefante y que pronto devuelve el ataque. Carnicería humana con muertos atravesados por el bronce o aplastados por las bestias. Seres humanos luchando no ya por sus ideales sino solo para mantenerse vivos. Olor a sangre y tierra fresca. Pensé en los gritos de los combatientes, en el desgarro físico y los dramas individuales en la batalla. De pronto se mezclaron todas las emociones en mí: coraje, furia contenida, tristeza, frustración y desasosiego. Emociones sobrevivientes con sus heridas cicatrizando. Dramas cotidianos de caída y redención.

Pensé en las cicatrices del tiempo. Mis cicatrices. Aquellas que conseguí por vivir de acuerdo a mis principios y creencias, aplicando el viejo axioma de muero en mi ley, arropado en mi rebeldía e inconformismo casi incontrolados y siempre inveterados. Pensé en las veces en que me equivoqué, en que caí a pesar de tener la razón, en estrellarme a sabiendas contra muros infranqueables o de casi ser aplastado por elefantes corporativos. Recordé mi experiencia con personas que, como en aquella película quedaron regadas en el campo incierto y cruel de la vida. Algunas ya casi las olvidé, otras crecieron lejos pero en paralelo a mí, no juntas, no cerca, pero que funcionaron como punto de referencia, como estrellas distantes sobre un mar oscuro.

Y es que el pasado es un dios mitológico que adopta crueles y caprichosas formas. A veces transmutado en una pesada ancla, otras en poderosas alas. Todos tenemos uno que está allí para darnos la espesura de la experiencia vital. Ahora el mío apareció de pronto, rodeado de sus heraldos, abriéndose paso entre las frases de la carta, preguntas que sonaban a reproche, a temor inocente y a cariño soterrado. Una carta que esperó catorce años para ser escrita, invocando promesas inconclusas. Mi pasado, mi dios de las pequeñas y grandes cosas había tomado cuerpo esa noche en que el silencio se hacía más afilado a medida que pasaban los minutos.

Asañas de la Ygnorancia

2011-10-05T13:42:00.005-05:00

Hoy se celebra en el Perú el Día de la Medicina, en conmemoración al fallecimiento de Daniel Alcides Carrión, quién inoculandose material obtenido de una tumoración verrucosa de una paciente con la llamada Verruga Peruana, reproduce en sí mismo unos días después todo el cuadro clínico de la Fiebre de La Oroya, cerrando así con el sacrificio de su propia vida un intenso debate acerca de la etiología y de la naturaleza clínica de una misma infección.

Veinte años despues, un 5 de Octubre también, Alberto Barton comunica en su discurso conmemorativo en la Unión Médica Fernandina, el descubrimiento de los cospúsculos endoglobulares que se observaban en los glóbulos rojos de pacientes con la Fiebre de la Oroya, lo que años más tarde quedaría como la Bartonella bacilliformis. bacteria causal de ambas formas clínicas.

La Medicina Peruana, desde los albores de su historia escrita está plagada de historias de triunfos y derrotas, de epidemias y epónimos que dejaron su impronta científica y sanitaria. Una tarea que comienza al menos desde los primeros médicos que llegaron con Pizarro y Almagro. Al carecer de escritura la medicina precolombina se pierde en la tradición oral y las escasas huellas de los utensilios y huacos que perduran para nuestras interpretaciones. La historia médica peruana se sigue escribiendo ahora en las publicaciones periódicas impresas o electrónicas.

Pero como soy irreverente, quiero conmemorar saliendo del lugar común y hablar de aquella medicina hipocrática y medieval, en una Lima Virreynal donde cohabitaban con cuadras de diferencia, Santa Rosa, San Martín de Porrres, Santo Toribio de Mogrovejo, San Francisco Solano y San Juan Macías. Al parecer las artes curativas de los médicos no eran bien vistas por todos los creyentes de la época, una ciudad mística y en olor a santidad, por no decir de la pestilencia de las acequias corrientes dentro de la ciudad amurallada.

Por eso quiero referime a las coplas de Juan del Valle y Caviedes, español que vivió en Lima en el último tercio del siglo XVII:

Dice el glorioso Doctor San Agustín en el libro la Ciudad de Dios, las siguientes palabras: "No está obligado el cristiano a llamar a médicos en sus enfermeddades porque es mas acertado fiar de Dios"

1. Del autor al santo

Copla

Dos veces para mí, santo

es Agustino discreto

una, por contra doctores

otra por santo estupendo

El Eclesiastico dice: "Dejará caer Dios al pecador en manos de un mal médico"

Poeta satírico y agudo observador de la realidad de entonces, donde ve la praxis médica Caviedes advierte malas artes. Este poeta diseca las imperfecciones sociales con su afilada pluma y nos regala a los médicos peruanos un poco de sus ácidas reflexiones que nos sirvan nuestro día, para seguir obrando por los caminos diseñados por las sagradas escrituras (llámese los textos fundamentales de la Medicina):

En cuantas partes dijere

Doctor el Libro, está atento

que allí has de leer verdugo,

aunque éste es un poco menos.

Donde dice practicante

leerás estoque en ello,

porque estoque o verduguillo

todo viene a ser lo mesmo.

Donde dijere receta

leerás con más fundamento

sentencia de muerte injusta

por culpa de mi dinero.

Yo que supe esta maldad
saqué luego aquel Quaderno
Asañas de la Ygnorancia
y le dije cata el verso
A otro vayas Doctor
de la muerte mensagero
la salud sea con él
le libre de tus yerros.
Y con tan santa oración
la salud le vino luego

Los Infinitos

2011-10-03T14:11:00.003-05:00

Ahora que las nubes se diluyen por el sol de primavera, una traducción libre del primer parrafo de Los Infinitos de John Banville:

De las cosas que creamos para ellos y con las que podrían deleitarse, el amanecer es la que más funciona. Cuando la oscuridad se desvanece en el aire como suave y menudo humo y la luz se extiende lentamente desde el Este, entonces todos, a excepción de los humanos más miserables, comienzan a reponerse. Este es un espectáculo que nosotros los inmortales disfrutamos, una diaria resurrección mínima, y que con frecuencia nos reúne al borde de las murallas de las nubes para observar desde lo alto como despiertan nuestros pequeños para dar la bienvenida al nuevo día. Que silencio nos cae de pronto entonces, el silencio triste de nuestra envidia. De hecho, muchos de nuestros pequeños continúan durmiendo, sin dar importancia al encantador ardid matutino de nuestra prima Aurora. Pero existen siempre los insomnes, los inquietos patológicos, los no correspondidos en el amor desparramados en sus camas solitarias o, simplemente los madrugadores y atareados, con sus ejercicios y sus duchas frías, y, con sus pequeñas tazas recargadas de ambrosía negra. Así es, todos en mayor o menor medida presencian y reciben con alegría el amanecer, excepto los condenados a muerte, para quienes la primera luz será la última sobre la tierra.

La Arqueología de la Clínica (o el Legado de Honorio Delgado)

2011-09-30T14:41:00.003-05:00

Parece fácil pero no lo es, aprender las artes clínicas puede convertirse en una tarea de romanos. Un asunto de perseverancia. La idea fundamental es darle significado a toda la información que fluye de un paciente: datos importantes entremezclados con anécdotas, palabras inconexas, intenciones subconscientes o deliberadas. Dentro de todo ese magma debemos de obtener el detalle, sí aquel detalle del que hablaba Nabokov para darle forma a la enfermedad, para agarrar el diagnóstico por las orejas y no dejarlo ir.

El proceso diagnóstico entonces se parecería a la excavación de un arqueólogo, un hallazgo sucesivo de elementos que aparecen en capas. Algunos serán inútiles como los desechos comunes, pero una vez que encuentra algo valioso, el arqueólogo se detiene y pacientemente con una brocha comienza a limpiar la zona circundante hasta desenterrar por completo la pieza enterrada por los años.

Los clínicos no usamos brochas sólo nuestros sentidos, por eso es menester agudizarlos al máximo para ver y escuchar mas allá de lo evidente. Pero hay algo más importante. No basta tener los sentidos alerta, es imprescindible el conocimiento para darle valor a lo que percibimos. Como nos decía un viejo profesor: uno no ve lo que no conoce.

Honorio Delgado, hablando sobre Leibniz en El Médico, La Medicina y el Alma, menciona los temas de la percepción y la apercepción, la primera como la representación que hace el alma sobre las cosas del mundo exterior, tal como lo hace un espejo. En cambio, con la apercepción el sujeto se percata de las percepciones, tiene conciencia de las ideas y de las representaciones del mundo, es decir captura la esencia y el significado de lo que percibe.

Haciendo entonces un paralelo con los conceptos anteriores, la mirada clínica, entendida como la valoración completa de un paciente, debe tener una densidad de conocimientos y destrezas para lograr su cometido, de no ser así, el encuentro médico paciente deviene en una secuencia disparatada de eventos que poco ayudan al diagnóstico y peor aún al tratamiento de la enfermedad.

La mirada clínica depende entonces de la capacidad de que nuestras preguntas funcionen de manera indistinta como brocha, espátula y sacacorchos, así como de una observación acuciosa que desentrañe los signos que un cuerpo enfermo nos ofrece.

Pero después de todo esto viene acaso la labor más importante, la construcción de la historia clínica. La narrativa escrita que ordena el caos de información que es una anamnesis, palabra entendida como la recuperación de la memoria de enfermedad, con todos los saltos temporales y cajas chinas que uno puede encontrar en la narración oral del paciente, quien cuenta lo que puede, lo que quiere o lo que entiende, o todo junto. En la narrativa escrita, el clínico debe sujetarse a los hechos que tienen un significado trascendental para entender los procesos biológicos que llevaron a la enfermedad del paciente. Aquí los adjetivos e interpretaciones subjetivas sobran. Para tal fin, el médico debe tener una cultura literaria como lo sostiene Honorio Delgado en el libro antes mencionado:

"Obligado a aguzar la sindéresis, por la complejidad de los problemas que afronta, el médico necesita no solo pensar claro frente a los hechos y allende las doctrinas, sino formular debidamente sus juicios. De ahí el interés de buscar y cuidar la expresión precisa, de aplicar el término conveniente a cada concepto, a cada diferencia, a cada matiz del dato. Esto lo consigue solo con la cultura literaria, consagrando parte del escaso tiempo que le deja libre el tráfago de la acción, a la lectura de libros selectos."

En Medicina se cumple también eso de “Tutto, meno i fatti, e provisorio nella scienza”- Todo, menos los hechos son transitorios en la ciencia-, como lo dijo el clínico Murri, es decir la importancia cardinal de los hechos concretos. Pero aquí hay que hacer una saludable distinción como la que propuso Honorio Delgado, entre el pathos (dolencia) y el morbus (enfermedad), que a su vez se presta el término acuñado por Virchow.

Como me enseñaron mis profesores, uno trata enfermos y no enfermedades. Cada persona responde distinto (dolencia) frente a la misma enfermedad. Si bien importa todo lo que cuente el paciente y entenderlo como persona, es necesario separar lo accesorio de lo fundamental y trabajar en dos planos: el biológico, para curar el desbalance y el psicológico para recuperar a la persona sana o en el peor de los casos rehabilitarla.

Ya que como dijo Jaspers: “Los médicos están a la altura de su misión en la medida que son psiquiatras”

Un año más

2011-08-24T12:28:00.002-05:00

Existe en mi pequeña biblioteca un espacio dedicado a sus libros, el rincón Borges, limita al norte con Dante, y está al oeste de Shakespeare. Siempre que paso por aquellos territorios, me detengo un rato a hojear uno de su libros, que los tengo apretujados entre ediciones nuevas y ejemplares de libros de viejo, con el saludable riesgo de quedarme más tiempo del necesario atrapado por su narración intensa.

Confieso que cuando comencé a leer a Borges en mis años universitarios, confundía con facilidad extrema los linderos entre un dato real o uno inventado. Mis primeras lecturas no fueron en casa sino en la pequeña biblioteca personal del padre de una amiga. Con el tiempo no puedo decir que me gustaba más si ir a ver a una de ellas o quedarme leyendo un libro mientras la esperaba. Creo que finalmente eran ambas cosas.

De esas primeras lecturas a las que retomé desde la Escuela de Escritura Creativa hay una gran distancia literaria, muchas lecturas, aprendizajes y experiencias han modelado mi capacidad de lectura. El tiempo me ha hecho que aparezcan nuevas figuras literarias y filosóficas detrás del tapiz que forman sus palabras. Por tal motivo cada lectura para mí tiene el mismo efecto que tomar el agua fresca de una fuente durante una larga caminata bajo un día caluroso.

Ahora me queda más claro el brillo de su erudición y, como los intensos y variados fulgores de una joya, puedo distinguir en sus textos con mayor claridad sus momentos de realidad y ficción. Mi colección de sus libros no es completa ni pretende serlo pues no me alcanzaría el tiempo para terminarlas, aunque aprecio con ternura los nuevos volúmenes de sus obras completas.

Hace poco la lectura furtiva de uno de sus cuentos me regaló una epifanía: pude encontar el nombre que buscaba intensamente para la antología crítica de la obra de unos de mis profesores de clínica.

A 112 años de su nacimiento no me queda más que decir, Grande Borges, gracias una vez más.

Al Maestro...

2011-07-15T15:13:00.002-05:00

“La medicina es mi esposa y la Literatura mi amante, cuando quedo saciado con una paso la noche con otra. Se que esto es irregular, pero al margen de ello, ninguna de ellas pierde nada con mi infidelidad”

La vida está hecha de coincidencias, justo en la semana en que reviso con fruición documentos relativos a Chekhov, m tropiezo hoy con una fecha memorable.

Antón Pavlovich Chekhov, murió de tuberculosis pulmonar a los 44 años en Badenweiler (Alemania), luego de decir “No tomaba champagne desde hace mucho tiempo”, como en la bella narración que hizo Raymond Carver en “Tres Rosas Amarillas” y que recomiendo leer.

Como lo recuerda un amigo suyo y también escritor, Maxim Gorky, el ataúd que albergaba el cuerpo de Chekhov a Rusia fue transportado por un tren pintado de verde, con refrigeración y que tenía el rótulo exterior de “Ostras”. Al llegar a la estación de Fue enterrado en un día polvoriento y caluroso, con un séquito de casi cien personas, que inicialmente se confundió de muerto y siguió por error el ataúd del general Keller, percatándose de ello al escuchar una fanfarria militar.

Es difícil saber cuanto influyó una disciplina sobre la otra. Chekhov estudió Medicina en la Universidad de Moscú y comenzó a ejercer en Melikhovo, 80 km al sur. Luego viajó 8000 km al extremo de Liberia para vivir en la Isla de Sakhalin, una colonia penal de 10, 000 presos, donde realizó un censo, levantó estadísticas y describió las condiciones de degradación de la condición humana. Con tal información escribió una tesis que fue rechazada por el decano de la Escuela Médica de Moscú, cuyo nombre no pasó a la posteridad, por ser “demasiado sociológica”.

Los vasos comunicantes entre la medicina y literatura se multiplican como pequeños capilares en una infinita red nutricia. Es difícil diferenciarlos cuando un médico como él muestra una gran preocupación por la condición social de su paciente, de contagiarse del sufrimiento de sus enfermos, acaso por la misma extrema sensibilidad que lo llevó a escribir historias notables, de final abierto, de la vida común, donde sus personajes dicen lo que él acaso sentía como médico, por ejemplo el doctor Michael Astrov de la obra El Tío Vania:

Estoy de pie, desde la mañana a la noche, donde nunca tengo un momento de paz, y entonces cuando ya estoy bajo las sábanas y pienso si de repente me he equivocado con un paciente…

Por eso hoy, luego de pasar visita a mis pacientes, pienso en todo esto y me sumerjo en sus escritos como una forma de terapia.

Némesis: Fast Track

2011-06-08T16:15:00.001-05:00

El primer caso de Polio de aquel verano se produjo a comienzos de junio, poco después del Día de los caídos, en un barrio italiano pobre que estaba en el otro extremo de la población donde nosotros vivíamos… Hubo que esperar hasta la festividad del Cuatro de Julio, cuando ya se había presentado cuarenta casos en la ciudad, para que en la primera plana del periódico vespertino apareciera la noticia titulada: “Las autoridades sanitarias alertan a los padres sobre la polio”…

A media res, pocos días luego del Memorial Day, se inicia la nueva novela de Philip Roth, Némesis, y la nueva epidemia de polio en Newark en 1944. El doctor Kittel estaba equivocado entonces: cuarenta casos de polio, el doble de lo esperado, ya era una epidemia (años después y muchísimos kilómetros lejos de allí, durante una de mis clases de estadística nos dirían que toda aparición de un número de casos por encima de lo esperado para esa temporada constituye una epidemia).

El virus de la Polio, diminutivo de Poliomielitis –inflamación de la sustancia gris motora de la médula espinal- , uno de los virus más pequeños, emparentado dentro de la familia de los Enterovirus con el agente causal del resfrío común. Este virus posee una cápside muy resistente a las condiciones ambientales e incluso al tratamiento de aguas residuales, por lo tanto le confiere una gran capacidad de persistencia en ambientes húmedos por tiempo prolongado.

Su ingreso es por la vía oral a partir de agua o alimentos contaminados con heces humanas infectadas. Una vez dentro, se reproduce en las células de la faringe, desde allí se introduce en el torrente sanguíneo hacia distintos tejidos, entre ellos las fibras musculares, para desde allí alcanzar la placa mioneural –donde el nervio se inserta en el músculo- y ascender hacia las astas motoras del médula espinal y al cerebro, donde el virus destruye las neuronas.

Pero no todos los infectado desarrollan enfermedad, un grupo grande de infectados no presenta síntomas, otro desarrolla síntomas respiratorios y uno más pequeño desarrolla complicaciones neurológicas que van desde parálisis de miembros inferiores a la muerte por falla ventilatoria.

Recién en 1949 se hizo la primera publicación sobre el aislamiento del poliovirus en tejidos celulares en laboratorio, paso previo a la producción de una vacuna que fue introducida en 1955. Por lo tanto la lectura de Némesis, es historia natural de la enfermedad, pura y dura, acerca de una de las epidemias más fascinantes en la historia de las enfermedades infecciosas.

Caminando entre la trama literaria y la información científica e histórica acerca de la Polio, es que comienzo a leer esta novela de las que hablaré con mayor detalle en los siguientes días.

Las Fosforescencias de Murakami

2011-05-31T11:42:00.006-05:00

A pesar de que trato de llevar una lectura ordenada, es decir leer una novela a la vez y de principio a fin antes de comenzar una nueva, me gana el desorden o en este caso el apetito e ingreso en un binge literario: salto de una novela a otra o bien a un libro de ensayos o a obras de otras disciplinas, teniendo entre mis favoritas a las de ciencias naturales, historia y filosofía; y, como en un juego de hilos quedo enredado en cada una de las tramas que me propone cada uno de los libros, enredado pero satisfecho.

Acabo de terminar la lectura 1Q84 (Haruki Murakami) el pasado domingo y aún con la resaca de las más de 700 páginas de los libros 1 y 2, disfrutando con las decenas de ramificaciones del texto, tanto en términos de conceptos como de interpretación literaria, y me propongo recuperar las historias clínicas subyacentes en el texto primario, en uno de mis saltos literarios tomé por curiosidad Cazadores de Microbios de Paul de Kruif: donde se narran las peripecias de algunos microbiólogos famosos. Al azar leí el capítulo referente a Paul Ehrlich, que como estudiante de medicina se interesó en la coloración de los tejidos corporales, quien utilizando el concepto de las reacciones químicas que producen los colorantes se acercó a la naturaleza de las reacciones del sistema inmunitario. Ehrlich buscó además incesantemente un químico que pudiera combatir algunas de las enfermedades infecciosas que en ese entonces diezmaban al ser humano sin la oposición de los medicamentos. En sus innumerables intentos de utilizar colorantes contra los microbios, encontró su Bala Mágica, como él la llamaba: la primera cura contra la Sífilis, el Salvarsán o compuesto 606.

La concurrencia de lecturas múltiples a veces genera coincidencias felices: una de las frases expresadas por Ehrlich calzaba con una de mis divagaciones acerca de la novela Murakami, la ficción acerca del mundo 1Q84 y sus dos lunas. Ehrlich, obsesionado por las reacciones químicas y el hallazgo de un compuesto que destruyera los microbios dentro de un cuerpo enfermo, le dijo un día a uno de sus colaboradores:

La vida está basada en oxidaciones normales. Los sueños son una función del cerebro y las funciones cerebrales son meras oxidaciones. Los sueños son algo así como una fosforescencia del cerebro.

Casi como copiado de 1Q84: iluminaciones de dos lunas, tormentas eléctricas que marcan la transición imperceptible entre dos mundos. Pasé del mundo de fantasías científicas de Ehrlich, en un libro editado en 1942, antes del descubrimiento de la penicilina al mundo de fantasías literarias de Murakami en el presente siglo

En 1Q84 además tales fosforescencias me evocan la eclosión de millones de vesículas presinápticas liberando neurotransmisores y como Ehrlich aproximó hace muchos años: provocando pequeñas explosiones químicas que dan lugar a los sueños, como espejismos del subconsciente y, a su vez, en el estado de vigilia, el de crear las ficciones que pacientemente se convertirán algún día en la matriz de una obra literaria.

Las Máximas de Loeb

2011-05-18T15:46:00.003-05:00

Confieso que no todos los días ir a trabajar se convierte en un placer, por más que me guste lo que hago. Hay días en que preferiría quedarme en casa, terminar de leer mis pendientes y escribir los textos que mis demonios literarios obligan. Ayer fue uno de tales días. Sin excusa para llamar a mi jefe y decirle que no iría a trabajar llegué temprano al hospital. Sabía que mi jornada sería corta para cumplir con lo planificado, obligado a ir a una reunión sobre Telemedicina, le avisé a mi Interno que disponga de todo para iniciar la primera visita de la mañana (Interno: estudiante del último año de Medicina que realiza sus prácticas pre profesionales).

La visita de la mañana es crítica pues recapitula lo que ha pasado durante la tarde y la noche previas, se revisa el cumplimiento de las metas trazadas en el manejo del paciente y se planifica lo que se actuará en las siguientes horas. Yo esperaba una mañana prolija en hallazgos.

Pero no sucedió así. Para variar, al comunicarle sobre la visita, el Interno tomó la misma cara de sorpresa que pone desde el momento que llegó, hace ya 45 días. El día previo le había dado todas las explicaciones posibles para gestionar el drenaje de un paciente con absceso hepático: le expliqué los fundamentos del tratamiento, a quién debería buscar -al radiólogo intervencionista-, que instrumental necesitaría y los procedimientos administrativos para conseguirlo.

- Eduardo ¿qué dijo el radiólogo?
- ¿Cuál radiólogo?
- El que iba a hacer la punción hepática.
- No sé. Pero vino el cirujano
- ¿Quién te autorizó a llamarlo?
- Yo lo hice
- ¿Para qué?
- Para que evalúe al paciente

Revisé las notas del cirujano, quien sugería continuar con el tratamiento, decía que el paciente no necesitaba cirugía y que…debería de llamar al radiólogo intervencionista. En ese momento, la sangre alcanzó su punto de ebullición, pues al no haber registrado el Interno en las notas de Evolución clínica (lo que acordamos el día previo) aparecía en la historia como que el cirujano era el autor de la idea. No solo yo quedaba como un tonto sino que el Interno me había hecho romper la 4ta máxima de la Medicina Interna.

Más aún, al revisar el archivo del paciente encontré los mismos errores administrativos de todos los días y que el Interno se niega, consciente o inconscientemente, a resolver a pesar de haber probado toda suerte de herramientas de persuasión educativa, como por ejemplo explicarle los niveles cognitivos de la Taxonomía de Bloom (Conocimiento, Comprensión, Aplicación, Análisis, Síntesis y Evaluación) hasta las infinitas recomendaciones sobre que es mejor aprender haciendo. Pero mi Interno imprime a las cosas su propia velocidad y filosofía de aprendizaje, no importando si las circunstancias apremian. Revisando un poco más encontré un par de resultados de laboratorio, so sugeridos por mí:

- ¿Qué significa esto?
- Ah, es el lactato
- ¿Y para qué lo pediste?
- Es que el primero salió alto y el segundo lo tomé después para ver si bajaba.
- Pero va a seguir alto pues no has drenado el absceso. Además ¿le has tomado la presión y la temperatura?
- No
- Entonces que esperas para ahcerlo

De nada me sirvió machacar que la Clínica tiene principios fundamentales, uno de ellos es la superioridad de los hallazgos físicos sobre las pruebas de laboratorio, ya que éstos últimos pueden fallar, pero como diría House, mientras todos mienten, los signos clínicos quedan como la única verdad.

De allí en adelante fui descubriendo más perlas sobre el mismo paciente, como el hallazgo de trombos en las venas suprahepáticas, que él no podía explicarse, a lo que recurrí a una perorata sobre fisiopatología y las reacciones que tiene el endotelio ante una inflamación severa, lo que explicaba este hallazgo y desautorizaba dialécticamente el nuevo set de pruebas que había pedido sin autorización para explicar lo inexplicable.

Hasta que decidí aplicar la táctica del Convidado de Piedra. Es decir, ignorarlo y continuar la visita con la Residente (médico graduado en entrenamiento de post grado). De nada serviría que en los siguientes minutos intentará justificar sus omisiones aludiendo que no recordaba haber escuchado mis instrucciones, a lo que repliqué a modo de coda que si necesitaba se las podría dejar escritas y que si persistía en pedir pruebas para ver como oscilaban las constantes biológicas podría dedicarse a las matemáticas con más éxito. Minutos más tarde, lo vi presuroso por el servicio de Radiología y completando el resto de tareas pendientes.

Siempre es interesante y gratificante trabajar con estudiantes, sobre todo por que uno se puede contagiar de su entusiasmo por aprender y empujan a estar siempre bien informado, además te abrevian de muchas tareas y permiten que uno pueda profundizar, y en mi caso filosofar sobre las diversas enfermedades, para darles un enfoque que permita sobrellevar el hecho de trabajar con personas seriamente enfermas y retornar los conocimientos a los estudiantes con el fin de cerrar el círculo de enseñanza – aprendizaje.

Infinitos son los ejemplos de la relación entre profesores y discípulos, con resultados tan dispares como la vida misma. Y como de toda experiencia se peude sacar una enseñanza, a pesar de que ésta me haya malogrado la mañana, paso a revisar las Máximas de Loeb en Medicina Interna (Matz R: Principles of Medicine. NY State J Med 77:99-101, 1977) y que constituyen uno de los cimientos de mi práctica diaria:

1. Si lo que estás haciendo funciona, entonces continúa haciéndolo.
2. Si lo que haces no funciona, entonces deja de hacerlo.
3. Si no sabes que hacer, entonces no hagas nada.
4. Pero sobre todo, nunca le dejes tu paciente a un cirujano

Personal e Intransferible

2011-05-11T14:41:00.000-05:00

Cuantas historias interiores que contar dentro del Estadio Monumental,cuantas razones distintas para estar allí.

No recuerdo bien cuando escuché por primera vez a los Beatles, acaso por rebote de los mayores. En una época donde la televisión no era omnipresente aún, la radio llenaba los espacios que los juegos y el colegio dejaban libres. Por azar del dial caí en Beatlemania, un programa de sábados por la noche que marcó mi relación con la radio, al punto de terminar años después trabajando como DJ en una de ellas. Una historia que contaré mas adelante.

Esperar los sábados a escuchar el programa, a ir a los estudios de la radio y comprar mi primer disco de vinilo (long play) eran consecuencias esperadas pero que tomaron cierto tiempo entre una y otra etapa.

La más complicada fue la última, ya que viviendo de propinas, comprar un disco fue el evento crítico. Cómo no me alcanzaba la plata compré una recopilación con 2 long plays, la tapa era roja, se abría como un libro y dentro de las fundas había un encarte con las letras de las canciones. The Beatles 1962-1966 utilizaba una fota del álbum Please Please Me, creo que tomada desde los estudios de grabación.

Desde entonces, gané varias cosas: mejoré mi oído musical, exploré la discografía y la historia de los Beatles, aprendí a presentar canciones como en la radio y me interesé en el inglés, un idioma que me iba de patadas en el colegio. A partir de ese momento, un diezmo de mis propinas iba al fondo pro compra del siguiente álbum, el Azul: The Beatles 1967-1970.

En tal álbum el diseño era el mismo y el estilo de la foto también, pero con los Fab Four de barba y pelo largo. Una vez más un disco marcaba una transición, la música y el look eran distintos y al parecer mas elaborados (ahora diría que crearon una vanguardia) y me inspiraron, entre otros factores, a usar el pelo largo, aunque esto pueda parecer inversimil a los que me conocen.

Y hace 2 noches, estaba allí esperando el concierto y viendo una a una las figuras que desfilaban sin cesar, por las gigantescas pantallas 30 minutos antes del concierto, el collage de fotos y videos que contaban la historia de The Beatles y de Wings, la banda que crearon Paul y Linda McCartney. Solo para rebobinar los miles de momentos ligados a mi propia historia musical, la recolección de los discos 45 rpm o long plays de McCartney, y de aquellos que no pude comprar pero me deleitaba de ver, tocar y oír en la cabina de radio, como el Wings over America.

Hasta que por fin se apagaron las luces, y de entre el griterio general: Paul que comienza el concierto cantando Hello Goodbye y me transporta al viejo radio a tubos, al equilibrio manual en colocar la aguja sobre el surco preciso del disco, a la psicodelia y a las ganas que aún tengo de ver Magical Mystery Tour.

Si Hello Goodbye me sonó a himno, luego las siguientes canciones me dejaron paralizado pues no imaginaba hasta entonces tener al frente a una persona con tanta historia detrás, la de ellos, la del mundo, la mía, hasta que en The Long and Winding Road me quebró las fibras más sensibles y creo que nadie se dió cuenta de las lágrimas que salían en silencio.

The long and winding road that leads to your door,

Will never disappear, I've seen that road before

It always leads me here, leads me to your door.
Una y otra vez las canciones, imagino, nos llevaron de un modo u otro a todos a territorios escondidos en nuestra memoria, que en mi caso me refrescaron a las cajas de parlantes hechas por papá y a la cena de mamá cuando estudiaba hasta muy tarde escuchando música. Tonadas que unen distancias temporales, como cuando al ver a Sting en el Festival de Viña mis padres recordaron cuando lo escuchaba por la radio.

Han pasado dos días y el concierto aún rebota en mi memoria, asaltando aquellas rendijas de pensamiento que me quedan luego de resolver las tareas cotidianas. Allí escuché y vi del mismo Paul ese clásico One, two, three, four... que abré muchas de las canciones de The Beatles, en especial Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band, aquella canción que abría el programa que era más importante de no perder que la misa de cada semana: Beatlemania

Gracias Paul...y John, George y Ringo, por dejar (Let´em in) entrar mis recuerdos una vez mas.

Esta historia continuará...

Lecturas Recomendadas

2011-04-06T15:12:00.004-05:00

No me había dado cuenta que Marzo pasó como un fogonazo. Lleno de clases y rondas clínicas envueltas en un calor sofocante, los días se sucedían uno tras otro solo esperando llegar a un espacio de descanso. Las lecturas y las películas en el cine continuaron durante todo ese tiempo, sin embargo faltó el tiempo para comentarlas.

A escasos días para las elecciones he terminado de leer El Gatopardo, novela que comentaré más adelante, que narra el final de una dinastía. me ha servido para complementar un ciclo de novelas que no siendo políticas en sí mismas me han servido par entender mejor los procesos electorales y el comportamiento de los gobernantes y lo grupos de poder, las que se suman al Gatopardo: El jardín de los Finzi Contini de Giorgio Bassani, Rebelión en la Granja de George Orwell y, hace algunas horas, El Príncipe de Nicolo Macchiavello, por coincidencia tres de ellos italianos.

Tal sucesión de novelas me ha llevado a lecturas secundarias como: La Divina Comedia de Dante, El pez en el agua de MVLL, así como textos en Historia Universal sobre la Unificación Italiana, las expansiones imperiales de Roma y los Otomanos, las dinastías borbónicas, el Imperio español y el napoleónico, el Tratado de Viena, la Revolución francesa y por una inexplicable carambola he llegado a la historia del Virreynato Peruano en la era de los borbones y la biografía de Hipólito Unanue. es que así son las mareas literarias, te llevan por corrientes impredecibles.

Precisamente para entender la novela el Gatopardo, de quien se ha hecho una notable película a cargo de Luchino Visconti, se tiene que explorar en el proceso de la Unificación Italiana, en la cual un reino trata de expandirse y los señores feudales tratan de mantener sus privilegios, en un juego de tensiones se aprovecha además el impetu de un guerrero y mercenario como Giuseppe Garibaldi, que precipita las acciones para provocar una crisis que desembocará en la anexión del Reino de las dos Sicilias.

Es en este punto en el que comienza El Gatopardo, cuando los camisas rojas llegan a una tierra, la Italia meridional, que ha sido antes la Grecia Magna, invadida luego por sarracenos y españoles borbónicos, que s eha convertido en un territorio feudal, una de esas familias es la de los Salina, la que está a punto de convertirse en anacrónica...

And the Oscar Goes To...

2011-02-27T19:44:00.003-05:00

A escasos minutos de la alfombra roja en Los Angeles anoto mis apuestas.

He visto 7 de las 10 películas nominadas, de 8 películas que se han estrenado en Perú (decidí no ver El Origen en su oportunidad) ya que los distribuidores -como algunos en la industria literaria- nos privan de buena parte de lo producido en el mundo. Mañana haré una reseña de las películas que he visto, muchas de ellas a un ritmo de dos por semana, ya que nuestros genios de la industria local deciden aglutinar buenos estrenos en un lapso de 3 semanas con el riesgo de perderse unas por faltya de tiempo o por salida prematura de las salas.

Aun soy un creyente de ir al cine y disfrutar de la pantalla gigante.

Me atrevo entonces con las limitaciones del caso a lanzar mis propuestas:

Mejor Película: True Grit (Temple de Acero), runner up: Winter´s Bone

Mejor Director: Joel Coen and Ethan Coen

Mejor Actor: Colin Firth, (King´s Speech) runner up Jeff Bridges (sin ver Biutiful)

Mejor actor secundario: Geofrey Rush (King´s Speech)

Mejor Actriz: Natalie Portman (Cisne Negro) , runner up Jennifer Lawrence (Winter´s Bone)

Mejor actriz secundaria: Hailee Stanfield (True Grit)

Mejor película animada: Toy Story 3, de lejos y mi tercer puesto en mejor película

Mejor Dirección artística: True Grit

Mejor Edición: El Cisne Negro

Mejor Guión adaptado: True Grit, runner up Winter´s Bone

Mejores Efectos Visuales: díficil pero apuesto a Alice in Wonderland, aunque me gustó mucho la escena del tsunami en Hereafter

Mejor Cinematografía: El Cisne Negro

En el resto de categorías prefiero no opinar por no haber visto todas las películas, la mayoría de ellas no proyectadas oficialmente.

A disfrutar del cine.

London Calling

2011-02-25T14:57:00.003-05:00

He terminado de leer Alta Fidelidad de Nick Hornby, en una edición no autorizada pero fidedigna. La novela trata de la historia de Rob, un apasionado fan musical que conserva con fervor su adolescencia a pesar de los años. Rob construye y destruye sus relaciones amorosas y amicales a partir de la experiencia vivida en las canciones, series de tv y películas que él considera imprescindibles.

Rob cuenta con la complicidad de un par de freaks de la música, Dick y Barry, que trabajan como empleados en su destartalada tienda de discos en los suburbios de Londres, la Championship Vinyl, un local "lleno de ediciones para coleccionistas, o para el coleccionista discográfico serio, como dice un rótulo irónico anticuado del escaparate". Allí encontraremos ediciones limitadas, demos, bonus tracks, lados B, versiones especiales, descontinuadas o descatalogadas, ediciones importadas, todas ellas verdaderas joyas para coleccionistas. Rob y sus amigos viven la interfase entre la lenta desaparición de los cassettes y la irrupción de los CDs, antes de la era del MP3 , por lo tanto el tiempo de la novela es aún el paraíso de los coleccionistas de la música-objeto.

Son dos temas que saltan y se entrelazan a lo largo de toda la novela: la persistencia de Rob en conseguir el amor de una mujer, de conseguirlo pero no de retenerlo –explicándose una y otra vez los motivos de sus fracasos sentimentales- y su hambre por la música, que va desde el soul, el rhythm & blues, el rock y el punk. Rob es un disquero que se jacta de conocer a una persona que es amiga de Johnny Rotten, el de Sex Pistols y que se ha movido dentro de ese Londres musical que albergó el nacimiento de The Beatles, Led Zepellin, The Who y The Clash, entre otros.

Es este fanatismo el que impregna los textos de Alta Fidelidad, la vida de Rob es como Championship Vinyl, “que huele a humo rancio, a humedad, al plástico de las cubiertas protectoras”, un espacio donde Rob no se anima “a hacer una limpieza a fondo ni a cambiar de la decoración de arriba abajo”, so riesgo de perder su propia identidad, y en este caso particular su adolescencia eterna. Sin asumir las responsabilidades propias de su maduración física, Rob se la pasa encasillando cassetes y CDs, situaciones y gustos musicales, su percepción de las personas y sus relaciones amorosas. Su pasión por las listas lo lleva a recordar sus “5 rupturas amorosas más memorables, las que me llevaría a una isla desierta”, así como describir a una persona el gusto de aquella por sus 5 películas favoritas.

Al no ser considerado como una persona madura capaz de asumir responsabilidades mayores en la vida, Rob es desbancado del Top of The List en las decisiones a largo plazo de sus parejas eventuales, entre ellas, y aunque no lo quiera admitir, de la lista de Laura su último amor, quien decide abandonarlo por uno de sus vecinos: Ray, cuyo único mérito aparente, al menos para Rob, es el de ser un atleta coital.

El abandono de Laura, viene a ser el primer gran corte en la cinta de Grandes Éxitos (o Fracasos, según se le mire) que Rob se ha grabado a sí mismo como derrotero en la vida. A partir de allí Rob repasa sus antiguos tracks, es decir sus cinco mejores fracasos, y ya a los 36 años comienza a hacerse muchas preguntas sobre lo que realmente es la vida.

¿Qué fue primero: la música o la tristeza? ¿Me dio por escuchar música porque estaba triste? ¿O es que estaba triste porque escuchaba triste? ¿No te convierten todos estos discos en una persona de tendencia melancólica?

Como en When Love Breaks Down de Prefab Sprout, Laura huye de Rob luego del rompimiento, solo para evitar enfrentar ciertas verdades. Mientras tanto Rob se sumerge en una lluvia de preguntas típicas como ¿por qué? ¿Qué pasó? ¿está con otro?

My love and I we work well together
But often we´re apart
Absence makes the heart lose weight, yeah
Til love breaks down, love breaks down

Oh my, oh my, have you seen the weather
The sweet September rain
Rain onme like no other
Until I drown, Until I drown

When love breaks down
The things you do
To stop the truth from hurting you

Mientras Rob se retuerce en dudas acerca de lo que hará Laura en la etapa post rompimiento, al revisitar sus cinco rupturas amorosas más memorables se da cuenta que las personas evolucionan con el tiempo, de que nada permanece igual a diferencia de sus canciones que siempre sonarán de la misma manera. Luego Rob se embarca en una ligera aventura con Marie LaSalle, una rockera americana, solo para descubrir que las ilusiones del mundo de la música son sólo eso, que ni la envoltura ni los beneficios que puede dar una persona justifican enamorarse de ella. Es a partir de entonces que Rob hace evidente, sin darse cuenta aún, que Laura realmente ha pasado a ocupar el primer lugar en el ranking de la peor ruptura amorosa de su vida.

Y como una cinta de cassette es tensada con un lápiz para que puede correr bien por los carretes, Rob es sometido a un ajuste en la vida: la muerte del padre de Laura. A partir de allí se cuestiona sobre el rol de la muerte en la vida de los que se quedan y se pregunta si su reticencia a mantener una pareja no se debía a su miedo a envejecer y sobre todo a ver envejecer a la mujer que ama y en último caso a perderla a causa de la muerte, por eso dice “La separación que la muerte entraña por fuerza ha de ser más dolorosa que la separación producida por una emigración, que duda cabe”

Quedarse estancado en una época musical es en cierta medida quedarse anclado a una porción del pasado y eso es lo que hizo Rob, anclarse a su adolescencia para no sufrir. Por su parte Laura decide regresar con Rob durante el funeral de su padre, al decirle: “Lo que necesito a toda costa es estar con alguien que conozca, alguien con quien me lleve bien. Tu has dejado bien claro que quieres que volvamos a estar juntos, así que…”, porque el affaire con Ryan no era seria y no podría sobrellevar lo que se viene, aquella relación solo fue un escape y un detonante para romper la desgastada relación que tenía con Rob.

Casi al final de la novela ocurren dos cosas importantes, a través de una reunión social Laura pone a prueba el determinismo que Rob le ha impuesto a las personas, que es el de clasificarlas de acuerdo a su gusto musical, al encontrar una pareja encantadora e inteligente que gusta de Tina Turner, Billy Joel y acaso Silly Love Songs de Paul y Linda McCartney. El otro tema importante es la aparición de Caroline, quien mueve los cimientos emocionales de Rob, y que incluso le hace olvidar su lista de las cinco canciones que llevaría a una isla desierta, solo para concluir que el arranque de una pasión no puede estar por encima de un amor construido a pulso.

Alta Fidelidad es una novela con soundtrack, divertida e irónica, con una profunda reflexión sobre el amor, la conversión a la adultez y el temor de crecer, así como un repaso desde el soul y el blues precursor del rock´n´roll hasta la historia del rock británico desde The Beatles al nacimiento del punk. Esta novela nos hace pensar que la vida es como una cinta grabada de canciones, experiencias y emociones que debemos de tocar y también de actualizar cada día

Fragmentos de Discursos Amorosos

2011-02-14T14:01:00.003-05:00

¿De qué forma y consistencia es el amor? ¿Viene en la fingida apariencia de un pendiente de rubí con forma de corazón en una canción de Jackson Browne? ¿Desplegado con simetría y equidistancia como en la Geometría del Amor de John Cheever? ¿Vacuo como la búsqueda desesperada de amor y reconocimiento de Madame Bovary o épico y tenaz como el amor de Anna Karenina? ¿Distante, puro y apasionado como el de Dante a Beatriz o trágico como el de Tristán e Isolde? ¿Bello como un soneto de Shakespeare? ¿Fuerte, adúltero y fatal como en el Velo Pintado de Somerset Maugham? ¿A medio camino de consistencia entre lo que decía Salinger: la diferencia entre la felicidad y alegría es “que la alegría es un líquido, mientras que la felicidad es un sólido”? ¿Cristalizado como en Del Amor de Stendhal? ¿Cómo el relámpago que atonta en la Rayuela de Cortázar? ¿Cortante como un riff de guitarra o melodioso como melodía de violines?

Cada uno de nosotros tendrá su propia definición y significado y de entre las miles de formas de amar, nos quedaremos con la nuestra. Con esa forma y consistencia que ha creado nuestra propia historia de amores: amalgamada con los algodones y cementos de nuestros afectos y fraguada por los golpes de la pasión.

A continuación, algunos momentos estelares en los amores de otros, que también es otra forma de aprender a amar:

Este es el párrafo inicial de El Museo de la Inocencia de Orham Pamuk. Kemal, un rico heredero que ha perdido a Fusum, una pariente lejana de una clase inferior. Reconstruye su amor a partir de recuerdos y objetos:

...Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría sucedido todo de otra manera? Sí, de haber comprendido que aquel era el momento más feliz de mi vida, nunca lo habría dejado escapar. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual envolvió todo mi ser quizá durara solo unos segundos, pero me pareció que la felicidad los convertía en horas, años…

Una de las tías instruye a Tsukiko Omachi, la antigua alumna enamorada de su maestro en El Cielo es Azul, La Tierra Blanca de Hiromi Kawakami:

En eso consiste el amor –repetía la mujer-. Cuando tienes un gran amor, debes cuidarlo como si fuera una planta. Debes abonarlo, protegerlo de la nieve. Es muy importante tratarlo con esmero. Si el amor es pequeño deja que se marchite hasta que muera…

Las desventuras del amor adolescente de unos Nerds fascinados por la astronomía, la ciencia ficción de los viajes interestelares y el borroso límite entre el tiempo y el espacio en Al Fondo del Cielo de Rodrigo Fresán:

...Y me pregunto si existirá algo más sci-fi que la súbita irrupción del virus del amor en el hospital de la juventud, de esa presencia extraterrestre que de golpe y sin aviso te posee y te convierte en un cosmonauta en trance… ese amor que todo lo inicia y que te derriba para hacer que asciendas envuelto en los giros de un rayo curvo e invisible que pone a temblar a las agujas de todos los detectores de energías extrañas…

Las divagaciones filosóficas de la naturaleza mutante y caprichosa del amor y su efecto sobre los humildes mortales en la Balada del Café Triste de Curson McCullers

…Las personas mas extravagantes pueden ser el estímulo para el amor. Un hombre puede ser un viejo chocho y seguir amando a una desconocida que vio en las calles de Cheehaw una tarde, dos décadas atrás. El predicador puede amar a una mujer perdida. La persona amada puede ser traicionera, tener el pelo grasiento y malas costumbres. Si, y el amante puede ver esto con tanta claridad como el resto, pero no afecta un ápice la evolución de su amor. Una persona absolutamente mediocre puede ser el objeto de un amor salvaje, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo de un amor violento y denigrante, o un loco denigrante puede provocar en el alma de alguien un idilio tierno y simple…

El febril amor y no correspondido afecto en Las Desventuras del Joven Werther, que termina con el suicidio del protagonista en una novela de Goethe:

…¡Ah! ¡Que sensación corre por todas mis venas, cuando mis dedos inadvertidamente rozan los suyos o nuestros pies se tropiezan debajo de la mesa! Me retiro como del fuego y una fuerza misteriosa me impulsa de nuevo hacia delante, el vértigo se apodera de todos mis sentidos…

Y ya que hablamos de jóvenes, el amor honesto, primigenio y turbulento que anuló para siempre amores futuros en una relación desigual: una mujer adulta con un adolescente en El Lector de Bernhard Schlink

…En la noche siguiente me enamoré de ella. Me pasé la noche en duermevela, añorándola, soñando con ella, creyendo sentirla a mi lado, hasta que me daba cuenta de que estaba agarrando la almohada o la manta...

O el pervertido amor por una nínfula en Lolita de Vladimir Nabokov, que puede extrapolarse a otras edades para amores carnales y pecaminosos.

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta...

Una Beatriz Viterbo, querida, muerta una candente mañana de febrero y perdida (físicamente) para siempre, vista con un amor inconmensurable, contemplativo y conmemorativo en El Aleph de Jorge Luis Borges. Parece que lo de Beatriz no es casual.

…Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis…

El amor visto como instinto animal y utilitario cuando Sócrates conversa con uno de sus discípulos en Fedro de Platón.

...Considera esto, joven justo, y conoce que en la amistad del amante no existe una bondad verdadera, él tiene un apetito y quiere saciarse de ti. Así como los lobos aman a las ovejas, los amantes aman a sus amores…

El amor visto como desgarro o liberación en una reflexión femenina encontrada dentro de los textos de Kitchen de Banana Yoshimoto.

…Son dolorosas tanto la despedida como la muerte. Pero un amor del que no se piense que será el último no llega a ser ni un simple pasatiempo para una mujer...
Y como esto tiene que acabar, dejo para el final un dialogo de dos amigos, una vez inseparables, distanciados ahora en el tiempo y la geografía por amar a la misma mujer. Ella se quedó cerca de uno de ellos pero murió varios años atrás. Uno de los amigos regresa para recibir un ajuste de cuentas moral y dejar dudas irresueltas sobre la fidelidad y la cobardía en El Último Encuentro de Sandor Marai

...¿Crees tú también que el sentido de la vida no es otro que la pasión, que un día colma nuestro corazón, nuestra alma y nuestro cuerpo, y que después arde para siempre, hasta la muerte, pase lo que pase? ¿Y que si hemos vivido esa pasión, quizás no hayamos vivido en vano? ¿Que así de profunda, así de malvada, así de grandiosa, así de inhumana es una pasión?…

Finalmente no importa de que color, forma o consistencia sea el amor que uno ha vivido lo importante a la larga es haber amado y dejado huella.

En la foto: Stendhal menciona que una de las claves del enamoramiento es la Cristalización, es decir que recubrimos al ser amado de brillos que lo idealizan.

Libros pendientes

2010-12-15T15:13:00.003-05:00

A continuación el párrafo introductorio del libro que aún no tengo y que espero leer este verano, The Gathering de Anne Enright, ganadora del Booker 2007, en una traducción libre:

Me gustaría dejar por escrito lo que ocurrió en casa de mi abuela aquel verano cuando tenía 8 o 9 años, pero no estoy segura de si sucedió realmente. Necesito dar fe de un hecho dudoso y que siento rugir dentro de mí – este hecho que puede no haber ocurrido. Aun no sé que nombre ponerle. Pienso que podría llamarlo un delito carnal, pero aquella carne hace mucho se ha desprendido y no estoy segura cuanto de daño ha quedado en los huesos.

En castellano se llama El Encuentro y es editada por Lumen. A ver si alguna librería se anima a traerlo.

Otras divagaciones

2010-12-09T13:19:00.006-05:00

Fuente: veneciou.blogspot.com

¿Qué pasa cuando los maestros desaparecen? Me pregunté la semana pasada al ver un retrato de un profesor ya desaparecido. Un cuadro que pasa desapercibido cuando uno camina absorto en sus propias meditaciones u obligaciones. A juzgar por la experiencia, el recuerdo de los profesores se va desvaneciendo con el paso de los años, salvo que su legado sea tan fuerte que haya dejado o fuentes escritas o una impronta en sus discípulos que la mantendrán viva a través de su práctica diaria.

En la mayoría de casos esto no sucede, y no basta con dejar placas recordatorias, ya que las nuevas generaciones, iconoclastas por naturaleza y recambio, no sabrán de quien se trata. Igual me sucede cuando camino por mi hospital, de arquitectura decimonónica, con el nombre de sus próceres grabado en lo alto de los pórticos de acceso a cada pabellón, no tengo la menor idea ni quien fue ni que hizo para merecer tal homenaje en la gran mayoría de casos.

Pero incluso una leyenda al margen no basta. Si el legado clínico no fraguó la memoria del acto médico de futuras generaciones podría significar que lo vivido profesionalmente fue importante en determinado momento pero no trascendental.

Acaso los médicos necesitemos iconos para aplacar nuestro ego y apagar nuestras humanas miserias aparecidas bajo la forma de rencillas o pequeñas emboscadas, ya que en este panteón virtual ni son todos los que están ni están todos los que fueron, para usar una frase trillada. De injusticias históricas está plagado nuestro muestrario de héroes médicos. Soy testigo viviente de profesores que hicieron de la medicina lo más cercano a un apostolado y ahora su nombre permanece oculto por el olvido o, en el mejor de los casos, recibieron un tributo tardío en su lecho de muerte. Sin embargo, conozco otros ídolos con reconocidas destrezas clínicas pero con extensas máculas en su comportamiento personal, que a mi juicio, los hace merecedores de una censura histórica. De repente, en algunos casos se requiere del tamiz del tiempo para discernir lo fundamental de lo accesorio, y, aún hasta hoy leemos notas o estudios que discuten el real valor del aporte de algunos de nuestros héroes. Y este es el gran defecto de la medicina peruana, el descansar en la tradición oral y en el efímero perfume de las adulaciones. Pocos o casi nulos son las aportes escritos que han visto la luz y contados con los dedos los que perduran y se han difundido con propiedad. Injusta consecuencia, pues al repasar la historia de pestes, epidemias y crisis sanitarias, hay un sólido legado oculto bajo el moho del tiempo y del olvido.

Hace muy poco cuando me preguntaron lo que se necesita para ser buen médico, respondí vocación, disciplina y un adecuado sentido de lo humano. Talento es otra cosa, pero ya que el destino no ha premiado a todos por igual, en esta carrera de largo alcance, que es el de toda una vida, no todos llegaremos de la misma forma a trascender a nivel profesional, algunos lo harán solo hasta las exequias, otros por un puñado de años, los muy pocos avanzarán a través de generaciones.

A eso será lo que se llama apostolado, el caminar sin descanso ejerciendo una vocación, pero también dejar fuentes escritas para que el viento de los años no borre nuestras huellas. Para sentir que no se avanzó en vano.

Caminar con lápiz y libreta, escribir, publicar: tarea pendiente

Enfermedades Paralelas

2010-11-17T14:11:00.007-05:00

Cuando las ganas de vivir se van amortiguando por los golpes del destino y los ciclos de la vida los van dejando solos, el coronel y a su esposa comparten no solo sus afectos, la costumbre de estar juntos sino viven además a contrapunto de sus enfermedades. En este caso, el coronel con una diarrea crónica que se agudiza en otoño y su esposa con un asma persistente.

Ya que dentro de una vida en la que todos los días se viven iguales: levantarse, desayunar, vestirse y las campanadas de la iglesia a la misma hora, solo hay dos cosas que pueden cambiar: el clima y el curso de las enfermedades.

El coronel se sintió mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo empujó hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban al muerto, volvió su cara
sonriente hacia él, pero se encontró con un rostro duro.

-Qué le pasa, compadre -preguntó.

El coronel suspiró.

-Es octubre, compadre

Regresaron por la misma calle. Había escampado. El cielo se hizo profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve más», pensó el coronel, y se sintió mejor, pero continuó absorto. Don Sabas lo interrumpió.

-Compadre, hágase ver del médico.

-No estoy enfermo -dijo el coronel-. Lo que pasa es que en octubre siento como si tuviera animales en las tripas.

La casa queda en un espacio rural, una sala amoblada y amplia, un dormitorio -demasiado estrecho para la respiración de una asmática.-, un jardín y un silo. Dentro de ella la tensión es constante y los roles bien definidos, la mujer cocina cuando hay con qué, zurce y remienda las mil vueltas de una ropa venida a menos, la que plancha si no esta devastada por el asma. El coronel se encarga de las visitas sociales, de recoger el correo que nunca llega y de explorar la posibilidad de llevar dinero a casa, pero con parsimonia, como pidiendo permiso a cada habitante del lugar.

Llovió después de la medianoche. El coronel concilió el sueño pero despertó un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrió una gotera en algún lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza trató de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbaló por su columna vertebral. Tenía fiebre. Se sintió flotando en círculos concéntricos dentro de un estanque de gelatina.

Amaneció estragado. Al segundo toque para misa saltó de la hamaca y se instaló en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavía en círculos concéntricos. Sintió náuseas. Salió al patio y se dirigió al excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombríos olores del invierno. El interior del cuartito de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levantó la tapa surgió del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar experimentó la desazón del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo digestivo. «No hay duda», murmuró. «Siempre me sucede lo mismo en octubre.» Y asumió su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus vísceras. Entonces volvió al cuarto por el gallo.

-Anoche estabas delirando de fiebre- dijo la mujer.

Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

-No era fiebre -mintió-. Era otra vez el sueño de las telarañas.

Entre esa monotonía infame en que se convierte una vida aferrada al pasado y desplazados de la vida social del pueblo, la novela es también la historia de un matrimonio donde los reproches se hacen inocuos por desvencijados de tanto uso, donde los afectos se han trastocado en un interés mutuo por la supervivencia, donde el recuerdo del hijo perdido es su único anclaje con el calendario. Un matrimonio como testigo del deterioro de los tejidos vitales que tropieza con el desarrollo de las actividades diarias y cada incapacidad es un adorno más dentro de la casa.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras. Sufrió una contrariedad esa mañana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de intentarlo varias veces comprendió que era un esfuerzo inútil y se puso los, botines de charol. Su esposa advirtió el cambio.

Al final de la novela los personajes centrales saben que antes que la esperada pensión o el dinero que amengüe el hambre de sus tripas, lo que puede llegar antes de cada amanecer o anochecer es la muerte.

-Es lo mismo -replicó la mujer-. Debías darte cuenta de que me estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía.

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo en seguida -dijo-. Pero si no, no. Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso ncontró a su esposa al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Allí estuvo hasta la prima noche. Luego se acostó sin dirigirse a su marido.

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara. Pero ella se opuso.

-No quiero morirme en las tinieblas -dijo.

El coronel dejó la lámpara en el suelo

Es que a lo largo de la vida cada uno aprende a desear una muerte a su manera.

La Retórica Burocrática

2010-11-17T14:01:00.002-05:00

En El Coronel no tiene quien le escriba, Gabriel García Márquez hace un relato de la decadencia humana y la indolencia burocrática, en un pueblo innominado de la selva caribeña.

Un coronel retirado, ex combatiente en una guerra fratricida, espera inútilmente una pensión de veterano. Perdido entre los vericuetos y la retórica de la administración pública yace su expediente. El coronel, con ansiedad y desazón, espera la llegada del correo todos los viernes en el muelle de su pueblo. Quince años de la misma rutina esperando una carta que lo confirme como pensionado.

El coronel y su esposa viven rodeados de la esperanza en una pensión que no llega y en el recuerdo de un hijo asesinado por revolucionario, del que solo les queda un gallo de pelea al que alimentan con el fin de hacerlo pelear tres meses después, en la temporada de gallos, para recibir dinero de las apuestas.

Sin otro medio de subsistencia que la venta de artículos caseros y con la remota ilusión del triunfo de un gallo que si tiene sus alimentos al día, a diferencia de sus dueños, al coronel y a su esposa solo les queda lidiar con sus enfermedades, su dignidad marchita y el progresivo deterioro de una ancianidad en la pobreza.

El Coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de la tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusión sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta v seis años -desde cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. Esa
noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor.
Pero se incorporó para recibir la taza.

-Y tú -dijo.

-Ya tomé -mintió el coronel-. Todavía quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del entierro.

Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.

-Nació en 1922 -dijo-. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril. Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.

“Debe ser horrible estar enterrado en octubre”,dijo. Pero su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos húmedos -dijo.

-Es el invierno -replicó la mujer-. Desde que empezó a llover te estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Pensando frente al jardín

2010-11-11T14:30:00.009-05:00

Tiendo a la noche
La noche profunda es silenciosa y robusta
como una madre con un faldón amplio

Jose Watanabe
A la Noche
del libro Historia Natural

Anteanoche estaba la luna en cuarto creciente, una hoz dorada parcialmente visible al quedar atrapada en el telar de nubes.

Anoche vi un reportaje sobre José Watanabe, quien durante la entrevista dijo: si uno mira luz cayendo sobre una piedra, la naturaleza te está dando un mensaje que no puedes soslayar.

Hoy estuve pensando en la poca atención que las personas le dan a las cosas simples. Todos metidos dentro de sus pantallas, en sus conversaciones privadas hechas públicas de tanto gritarlas o caminando envueltos en sus preocupaciones.

Si preguntara como están el cielo, las plantas o las aves de seguro sería visto con extrañeza. Sin embargo, es la naturaleza la que domina todo nuestro entorno y nuestras vidas, aunque muchos se empeñen en pensar que la tecnología ha tomado su lugar.

Las mismas leyes que rigen el movimiento de los planetas, las corrientes del mar, las lluvias, el correr del viento, las tormentas eléctricas y muchas cosas mas rigen nuestros procesos vitales, como respirar, dormir, pensar o comer.

Y hasta cierto sentido los equipos que hacen de nuestra vida obedecen esas mismas leyes. Somos parte de la naturaleza pero parece que ya la hemos olvidado o de tanto verla se nos hace invisible.

Nos abrigamos al hacer frío, viajamos grandes distancias y atravesamos diversos climas para encontrarnos con nuestros seres queridos, miramos al cielo en nuestros momentos de angustia, respiramos profundo para sentir paz.

Abrir los ojos hacia la naturaleza, liberarnos de nuestras ataduras tecnológicas de vez en cuando para correr con la libertad que necesitamos para ser felices.

Al menos para sentirnos humanos durante minúsculos momentos.

Noche Cerrada

2010-11-11T11:51:00.001-05:00

Fuente: Historias Clínicas

Noche fría, lápiz en mano registrando los Secretos en la Moleskine

Lo que Varguitas dijo en Huanchaco

2010-11-11T10:25:00.006-05:00

Fuente: Historias Clínicas

Era el primer día de la Feria del Libro 2009 en Trujillo, fuí a presentar mi libro y esa misma noche se presentaba Mario Vargas Llosa para hablar de los Secretos de un Novelista.

No lo dudé y casi una hora luego de mi presentación subí a la minivan hacia Huanchaco. La noche comenzó a enfriar pero eso no impedía que cientos de personas llegaran frente al gigantesco estrado levantado de espaldas al mar.

Al iniciar la conferencia sus Secretos eran los detalles de la creación de su nueva novela, que fueron resumidos y reseñados en un post de febrero 2009, que paso a copiar tal como fue publicado:

En Los Sueños del Celta (título preliminar), se esconden sus viejos demonios: la libertad, la lucha contra la injusticia y las dictaduras, y la verdad detrás de las mentiras literarias.

En este caso, la historia de Roger Casement, un irlandés devenido en agente del gobierno británico, que denunció las atrocidades de Leopoldo I en el Congo, que estuvo un año y medio en la selva amazónica investigando entre 1910 y 1911 a los indios Putumayos en Brasil y el Perú sobre el maltrato y exterminio que les ocasionaban las compañías de explotación del caucho, y, el Casement que luego trasmutó en conspirador contra la Corona Británica al descubrir una similitud entre las injusticias vistas en Africa y América con la opresión del Imperio sobre su natal Irlanda, descubriendo a su vez su vena nacionalista. Una vida así ofrece una riqueza extraordinaria a cualquier escritor.

Para ello es importante repasar algunos detalles históricos: sabemos que Casement se hizo amigo del entonces marino Joseph Conrad a quien puso al tanto todas las atrocidades que ocurrían en el Congo, para ese entonces propiedad privada de Leopoldo I. Fruto de lo contado y de la experiencia del viaje mismo que hizo Conrad, salió esa vital y cruda novela sobre la explotación y los límites borrosos entre normalidad e insanía que es El Corazón de las Tinieblas.

Durante la charla descubrimos también al Casement justiciero, al explorador, al receptor de epifanías que moldearían su comportamiento político a futuro, al conspirador y finalmente, al menos en apariencia, al ser humano en su intimidad profunda.

Es debido a participar en una conspiración originada en la Alemania de 1914, que tenía como fin el desembarco de un cargamento de armas y hombres en apoyo al movimiento separatista irlandés, que Casement fue apresado bajo los cargos de traición, espionaje y sabotaje.

Estando ya preso, muchos intelectuales de la época, entre ellos Joseph Conrad, George Bernard Shaw y Arthur Conan Doyle, pidieron clemencia a la pena de muerte que le había sido impuesta. En el ínterin aparecieron los llamados Diarios Negros, manuscritos con una abierta descripción de relaciones homosexuales con niños y jóvenes. Eso hizo que muchas personas retiraran su pedido de clemencia y Casement muriera ejecutado.

La historia descrita revela muchos matices de lo que MVLL describió en su ensayo las Raíces de lo Humano en La Verdad de Las Mentiras ( y que sirve también como prólogo a la edición de bolsillo de El Corazón de las Tinieblas). La trama de la novela esboza una historia apasionante que discurre por tres continentes, la lucha contra la opresión y el abuso, ya sea en el Congo o el Perú, del reconocimiento de la cultura nativa, sea congolesa o irlandesa y finalmente del poder de las mentiras, de asumir que aquellos Diarios pudieron ser originales sí, pero fruto de las fantasías, de momentos nunca vividos físicamente pero imaginados cientos de veces.

Y es ese final abierto, el más fascinante de aquella noche, la posibilidad que tenemos de expresar nuestra libertad a través de las ficciones, de crear mundos paralelos al contarnos historias, del poder de las mentiras de los escritores de entregar profundas reflexiones de la condición humana.

Ahora ya con la novela en casa, estoy con el lápiz y post it en mano para cerrar el círculo y explorar los secretos de nuestro novelista.

Cartas Geográficas

2010-11-10T15:02:00.004-05:00

Cuando la epidemia del SARS, dos revistas como New England Journal of Medicine y The Lancet publicaban los artículos sobre el nuevo virus y la epidemia corriente, casi en el mismo momento que eran escritos, algunos de ellos incompletos, tal era la premura de la comunidad científica internacional por compartir valiosa información para entender y contener la epidemia.

Con el Sueño del Celta pasa algo parecido, una novela prolija y densa en detalles, como las selvas tropicales, puede detener la lectura varias veces. Mi primera impresión al leerla es transportarme a los textos de las novelas del siglo XIX y me pregunto hasta que punto no habrá una metamorfosis flaubertiana en el universo que ha dibujado Mario Vargas Llosa en esta novela. El antecedente geográfico e histórico más cercano dentro de la obra del propio MVLL se parece mucho a la Guerra del Fin del Mundo

Dos ríos caudalosos y ecuatoriales nutren de experiencias a Roger Casement. Envuelto en el húmedo y asfixiante calor tropical, sus averiguaciones descubren el lado más oscuro de la explotación del hombre por el hombre, teniendo como pretexto la civilización, la conversión cristiana y el progreso.

Aún no termino la novela por lo que esta nota mas que una reseña es un consejo para la lectura, como esos reportes apurados que mencioné sobre el SARS: armarse de sendos mapas del Congo y el Amazonas, para ubicarse en el contexto geográfico, el resto es historia, política, salud pública y la pura condición humana.

A no desmayar e ir río arriba de la literatura vargasllosiana

El Precio del Celta

2010-11-10T13:39:00.003-05:00

Fuente: Generaccion.com

Hace una semana comenté sobre la posibilidad de aprovechar el momentum del premio Nobel para apuntalar a la literatura local, asediada por la piratería, la desidia y el facilismo mercantilista.

Pero al parecer las cosas no cambiarán, al menos en el corto plazo.

Un ejemplo de ello es la comercialización del Sueño del Celta. Hace unos días apareció como primera plana en algunos noticieros y en diarios- oh novedad- el "lanzamiento" de la novela en versión pirata. Pero todos sabemos que el tema era cuestión de tiempo. De nada sirve escandalizarse ni decir que a la versión ilegal le faltan páginas o contiene errores tipográficos, tal argumento poco puede importar a muchos compradores, que anteponen el precio a la calidad. Al parecer la obra ha sido tipeada nuevamente y el texto ha sido comprimido para que ocupe menos espacio, eso explicaría las 100 páginas faltantes que aduce la Cámara Peruana del Libro.

Una vez trabajé en una corporación farmacéutica transnacional, donde mis conflictos pasaban por las ventas en valores versus las ventas por unidades. Es decir, vendemos poco pero caro o vendemos mucho pero barato. Para productos como los medicamentos, con un alto valor social, siempre me inclinaba por la venta por unidades, por supuesto siempre perdía en las discusiones. Aún no llegaba la venta masiva de genéricos y las compañías gozaban de un monopolio relativo.

El aplicar el concepto del libro como commodity, es decir como mercancía sujeta a los vaivenes del mercado, conlleva a un error conceptual en un medio como el peruano, donde la piratería mueve millones de soles y se encuentra un público ávido por consumirlo, y donde sorprendentemente se encuentran adeptos incluso en sectores pudientes. Un ejemplo paralelo lo constituye el mercado de películas en DVD, pruebas de ello son la casi extinción de las tiendas de alquiler tipo Blockbuster y la caída en la asistencia al cine.

El Sueño del Celta es una constantación de que todavía no aprendemos. Su precio de venta es de 69 soles (casi 25 dólares). Una cadena de librerías promocionó la pre venta con un 10% de descuento con la condición de pagarlo antes del lanzamiento. Las ventas iniciales a precio regular han sido espectaculares. Días después, una cadena de supermercados las ofrece con 20% de descuento.

Es cierto que uno debe de respetar las leyes del mercado. Hasta allí todo bien, pero luego me enteré que Amazon ofrece el mismo libro a US$ 10.99, dentro de un paquete promocional, con incluso no aplicación de cargos por correo dentro de los Estados Unidos. Cuando uno se pregunta entonces por qué una sociedad con mayor capacidad de gasto tiene mayores facilidades para obtener el libro, uno no puede sino sentirse burlado. Máxime si la edición que tenemos los peruanos ha sido impresa en Lima, es decir no ha pagado ningún derecho de aduana o de transporte.

En comparación, la edición pirata con todos sus bemoles cuesta entre 10 a 15 soles. Obvian razones para predecir donde se alcanzarán más ventas.

Cuando la Hora Azul obtuvo el Premio Herralde y Un Lugar llamado Oreja de Perro quedó como finalista en el mismo, la editorial Anagrama permitió la impresión local de las obras a precios razonables, imagino con el fin de lograr una mayor difusión entre los lectores peruanos y atenuar el embate de la piratería.

Entiendo que por políticas del comercio internacional, en el caso de productos de difusión continental, los precios deben ser uniformes par evitar el contrabando. Pero existen formas, la editorial Alfaguara tuvo ya una experiencia local anterior con el lanzamiento de la Fiesta del Chivo del propio MVLL, en una edición de bolsillo más económica que incluía un holograma con la firma del escritor. Una edición mas lujosa, imagino a precio internacional, circuló además en el mercado.

Lamentablemente el precio actual de S/. 69 es inaccesible aún a grandes masas de personas ya interesadas o que hubiesen comenzado a interesarse en la lectura aprovechando el momentum del Nobel.

Los fanáticos y coleccionistas, entre los que me incluyo, no tenemos problema en conseguir un ejemplar original al precio corriente, pero si la idea es aumentar el número de lectores, de difundir la obra de nuestro Nobel, y en todo caso "aumentar la participación de mercado" colocar el precio a casi US25 no me parece una iniciativa apropiada.

El día de ayer, la editorial Alfaguara ha anunciado el lanzamiento de una edición popular a menor precio, pero dentro de unos meses.

Un poco tarde

Vuelve Luis Loayza

2010-11-04T17:54:00.004-05:00

El señor que le hace orejas de conejo a Mario Vargas llosa es Luis Loayza, el otro acompañante es Abelardo Oquendo.

Luis Loayza es un escritor de culto, es un escritor para escritores.

La prosa de Luis Loayza es como un fractal, sus significados se van dividiendo ad infinitum y su lectura es bella y de una tierna cadencia. Por otro lado, sus ensayos son lúcidos, eruditos y con un tinte irónico que invita a la relectura.

Sus publicaciones datan desde los 50s hasta que decidió no publicar más. Se pueden acceder a sus obras escarbando en libros de viejo solamente. Es más, decidió aislarse del vanidoso mundo literario y vive en Ginebra como traductor de la ONU

Hace un par de años apareció un libro de crítica a su obra que en sus páginas finales hace un listado de su obra completa desperdigada en diarios, semanarios, revistas especializadas y por supuesto libros.

En la pasada feria de libro me enteré de un confirmado: el Fondo Editorial de la Universidad Ricardo Palma reeditará al parecer la obra completa de Luis Loayza, incluso el libro ya tiene nombre y está listado como próxima publicación. Uno de los compiladores es Julio Ortega. ¿Volverá con un inédito? ¿Vendrá al lanzamiento del libro?

Ya están avisados, a organizar la pre venta. Y si viene, a hacer cola desde la madrugada en la sede del evento como en los eventos de rock.

Literatura Peruana: Producto de Bandera o como aprovechar el Momentum Vargas Llosa?

2010-11-04T10:44:00.007-05:00

Hace un tiempo nos propusieron escribir un libro de Gastronomia, y si era un buen producto tenía altas chances de publicación. Era la época de la Escuela de Escritura Creativa y la propuesta la hizo un editor invitado a las clases. También era la época del inicio del boom de la Cocina Peruana. Hasta recuerdo que se hizo un concurso sobre el Cuento Gastronómico.

Actualmente, la Feria Mistura es el evento del año, Gastón Acurio, es lanzado de vez en cuando por algunos despistados como candidato a la Presidencia y ya se habla de cadenas productivas relacionadas a la cocina como motores de la economía local y regional. Como producto de ello, aumentan las escuelas de cocina, se incrementan las inversiones relacionadas al cultivo de determinadas especies nativas, se recuperan sabores y productos, se diversifica la oferta culinaria y se multiplica la producción académica en gastronomía.

El Premio Nobel a Mario Vargas Llosa ha producido un terremoto literario y mediático. Desde el 7 de Octubre las noticias rebotaron incesatemente y las ventas de sus libros se dispararon día a día hasta el clímax de la pasada Feria del Libro Ricardo Palma, que lo tuvo como leit motiv. Sus libros estuvieron en la mayoría de stands y presumo que sus obras fueron las más vendidas. Sus primeras ediciones subieron su cotización y sus traducciones fueron consumidas por la miríada de turistas que diariamente caminan por el Parque Kennedy.

La aparición del Sueño del Celta ha provocado un nuevo impulso. Solo en uno de los locales de una cadena de librerías se ha hecho la pre venta de casi 500 ejemplares y sólo en el primer día del lanzamiento se han vendido mas de 150 libros. Eso sin contar el numero de ventas en otras librerías.

La literatura peruana a través de Vargas llosa está alcanzando un momentum *, un impulso sin precedentes que debiera de ser aprovechado. No solo en las ventas. La literatura también genera cadenas productivas: escritores, agentes literarios, editoriales, imprentas, distribuidores, librerías, críticos literarios, medios de comunicación y por supuesto lectores.

Pero no es lo único, leer nos hace mejores personas, en un país con bajo índice de lectura la promoción de la misma se convierte en un imperativo, casi en una política de estado. El crecimiento económico del que disfruta el Perú debe de ir acompañado de una mejora en los niveles de salud y educación, es decir de un mejor desarrollo humano.

Este momentum nos debe de servir además para profesionalizar las cadenas productivas y combatir la piratería. La oportunidad ha aparecido y todos los que de una u otra manera estamos involucrados tenemos un grado de responsabilidad. Al frente del Ministerio de Cultura está un amigo de MVLL, Juan Ossio, bien se podría ir pensando como desde el estado se pueden fortalecer las políticas públicas culturales que refuercen lo que desde hace años realizan algunos valientes y solitarios quijotes: elevar el nivel y la calidad de lectoría.

A nivel micro, esta buena noticia debería ser utilizada en las casas para no solo comprar los libros sino para leerlos y en las universidades fomentar las áreas de humanidades en todas las carrreras, para en un futuro no muy lejano ver en la calle y en los buses a un buen número de personas disfrutando de la lectura como se puede ver en algunos países vecinos.

La tarea está pendiente.

* momentum: masa multiplicada por velocidad

La Feria RicardoPalma

2010-10-27T14:35:00.002-05:00

Algunos apuntes sobre La Feria del Libro Ricardo Palma que está de regreso en Miraflores, a pocas cuadras de la casa donde viviera el escritor.

Siendo una feria distrital pero con una larga tradición, que en este 2010 llega a su edición XXXI, se espera una mezcla de novedades y de libros clásicos a buenos precios. El programa cultural paralelo incluye un homenaje al poeta Enrique Verástegui y a la revista Caretas, así como presentaciones de libros.

Pero la atracción de la Feria es la obra de Mario Vargas Llosa, todas sus obras disponibles, en todos los tamaños, editoriales e idiomas. La Casa del Libro Viejo tiene algunas de primeras ediciones de sus novelas a precios de coleccionista.

En general las editoriales y distribuidoras están sacando todos los stocks del almacén antes que acabe el año, tanto en Santillana, Oceano. Planeta, Ibero, Crisol, PEISA y La Familia no hay novedades en el frente. Debo resaltar un remate de ediciones antiguas de Alianza Editorial y Tusquets en la Familia, puede encontrar algunas joyas.

De las editoriales independientes: Mesa Redonda ha sacado una nueva línea sobre arte con una pulcra edición de la obra de Ceccarelli. Estruendo Mudo tiene un stand surtido y novedades con Javier Arévalo , Mario Guevara y el chileno Alvaro Bisama.

Una nota adicional, PEISA ha recuperado el foco de atención con la publicación de un par de obras muy interesantes: El Anticuario de Gustavo Faverón (novela) y la Estación de los Encuentros de Peter Elmore (ensayos)

En Distribuidores Peruanos, RIGUSE y V&D se pueden encontrar importaciones de algunos clásicos o contemporaneos a buenos precios, desde 5 soles.

En otros stands: como siempre Contracultura con su vasta colección de comics, rock y temas varios. Las librerías de viejo siempre tienen algo interesante es cuestión de tener paciencia y buen ojo.

Para los interesados en temas técnicos siempre están los stands de la Pontificia Universidad católica, la Universidad del Pacífico, Fondo Editorial del Congreso,el instituto de Estudios Peruanos y el Instituto Francés de Estudios Andinos.

Como los stands son pequeños y la afluencia de público es muy grande, hay horas en que el tránsito por pasillos o stands es imposible, es bueno darse mas de una vuelta ya que el stock es cambiante y renovado.

Siempre queda la posibilidad de darse un tiempo por la zona comercial o los cafés y regresar a la feria con los ojos descansados y mucha paciencia para disfrutar de una buena búsqueda.

Nos vemos en la Feria

El Fin de los Imperios y el Cambio de Eras

2010-10-22T11:52:00.002-05:00

¿Por qué cayeron los Imperios Romanos? ¿Cómo y quienes deciden cuando una Era deja paso a la siguiente? Las respuestas son múltiples y voluminosas, lo cierto es que al repasar la Historia Universal se encuentra que las transiciones históricas han sido marcadas por la caída de algún sistema, ya sea político, social y/o económico. Aunque debo de hacer la salvedad de que estos hitos son sólo válidos para Occidente, a pesar de que en dos oportunidades estos cambios hayan venido por presiones de Oriente.

En todos los casos, han existido hechos críticos y dramáticos que simbólicamente han funcionado como hitos o puntos de inflexión, aunque las condiciones que promovieron la transición se hayan estado generando años antes.

El final de la Edad Antigua (746 D.C.) está marcado por la toma y saqueo de la ciudad de Roma a cargo de los Bárbaros, quienes desde casi cien años atrás venían traspasando las fronteras de un imperio venido a menos debido a una decadente sucesión de emperadores; a su vez, ellos venían siendo desplazados desde Oriente por los Hunos.

La Edad Media (1453 D.C.), terminó con la toma de Constantinopla, capital del Imperio Bizantino –o Romano de Oriente-, ciudad sitiada durante años y que cayó tras la presión expansiva de los Turcos Otomanos liderados por Mahomet II, quienes ya estaban un buen tiempo asentados en los Balcanes. La ciudad cayó tras un bloqueo naval y la desidia de los Imperios papales y las repúblicas Italianas como Génova, Venecia y Pisa, que no apoyaron al decadente imperio a pesar que tenían en la ciudad su emporio comercial.

El término de la Era Moderna está marcado por 14 de Julio de 1789, día de la Toma de la Bastilla, un castillo medieval que funcionaba como prisión en la Monarquía Absolutista de Luis XVI. La Revolución Francesa fue el corolario de años de difusión de las ideas de Libertad, Igualdad y Fraternidad que se iniciaron con la Ilustración y la Revolución Industrial a mediados del siglo XVIII. Los pueblos en distintas partes del mundo comenzaron a cuestionar el orden establecido a través de la Razón, robustecida por las ideas de Descartes, Newton y Adam Smith que explicaron el mundo de una manera nueva hasta entonces. Fue la Edad de la razón pero con acciones llenas de pasión y violencia, fue la época de la expansión de nuevas potencias, de las guerras de independencia en América, del capitalismo y la lucha de clases.

Desde entonces vivimos la Edad Contemporánea. Muchas cosas han pasado en el siglo XX que pudieron haber marcado el cambio de Era, por ejemplo, la llegada del hombre a la Luna podría haber tenido el efecto que tuvo el viaje de Colón, pero quedó como un hecho aislado, los viajes espaciales tripulados a otros planetas se suspendieron y todos los descubrimientos astronómicos posteriores no han tenido un impacto directo en la vida de las personas. Ni las Guerras Mundiales, ni la Guerra Fría, ni la caída del Muro de Berlín han tenido un efecto dramático en el modo de vivir ni de pensar, vistos fríamente desde los albores del siglo XXI, al margen de lo penoso de atestiguar la pérdida de vidas humanas, en la mayoría de casos se ha tratado de un reacomodo de fuerzas y ejes mundiales pero manteniendo el sistema. Lo que tales eventos trajeron consigo fue la caída de las utopías y grandes ideologías: el resto de occidente terminó de occidentalizarse, expandiendo su “doctrina” al resto de Europa oriental y a la mayoría de países orientales. Finalmente parecía que un solo sistema imperaría en el mundo.

Parecía.

La rapidez de la producción científica y tecnológica han creado no solo nuevas maneras de vivir sino de pensar y de interrelacionarse con los demás. En esto ha tenido que ver el desarrollo de comunicaciones: el teléfono, el fax, la Internet, el desarrollo de la fibra óptica, permite no sólo intercambiar la voz, sino imágenes e ingente cantidad de datos en tiempo real. Se habla ahora de una realidad paralela: la realidad virtual. Desde hace 20 años se implanta el concepto de Aldea Global, de protección al Medio Ambiente, pero también de tribalización (tomado como ejemplo el conflicto de los Balcanes) de las sociedades, de minorías étnicas, de disputas raciales y del resurgimiento de los conflictos por la Religión. El desplazamiento de grandes masas poblacionales ha generado nuevos problemas y el mundo dividido entre Occidente y Oriente ha trastocado su eje en Norte – Sur. Más aún, en un solo territorio conviven sociedades distintas separadas por la raza, religión o cultura.

El tráfico aéreo y marítimo, la comunicación de todo tipo, que han derribado fronteras y husos horarios, no solo transporta mercancías y migrantes, sino además enfermedades. Las epidemias necesitan horas o días para tener el potencial de convertirse en pandemia. Como respuesta a ello, se vuelven a levantar barreras, sean aduaneras para el comercio, migratorias para detener el influjo de masas humanas o alertas de cuarentena para evitar la propagación de enfermedades, sino aparecen vallas invisibles e infranqueables, las de las ideas religiosas, las de la censura. Reaparece el tráfico de seres humanos, como lo fue la esclavitud de hace centurias, promovidos esta vez por la pobreza y el crimen organizado.

Por múltiples razones la Gran Aldea, ya no es tan global, ya que se percibe que el intercambio es desigual es que algunos sistemas de gobierno deciden cerrarse ideológicamente: China, Corea del Norte, Irán, Irak, Afganistán. Ciertas sociedades miran hacia dentro e intentan hacer prevalecer su cultura en países lejanos, estamos frente al levantamiento de ghettos culturales o religiosos. Este movimiento muchas veces no es sólo de ideas sino de acciones. A cada acción de un lado se genera una reacción del lado opuesto socialmente o políticamente. El Islam vuelve a hacer sentir su guerra santa a través de millones de musulmanes migrantes en Europa y los Estados Unidos.

Hasta que ocurre un hecho crítico en el 2001: la Caída de las Torres Gemelas en New York, sumado al ataque simultaneo al Pentágono y el fallido ataque al Capitolio. Meses después ocurre el atentado en el Metro de Madrid y otras acciones fallidas en Europa. Se pone en alerta el mundo hasta por la aparición de caricaturas de Mahoma y se vuelve discusión nacional el empleo de velos o la colocación de crucifijos en las escuelas europeas. La Jihad alcanzó su cenit. Desde ese momento, los Estados Unidos, representante del nuevo orden mundial aparecido en la segunda mitad del siglo XX, aparece vulnerable por primera vez.

Desde entonces sus ciudadanos se sienten blancos móviles en su propio territorio o en cualquier parte del mundo. Los estados de alerta comienzan a multiplicarse y arrastran en esta alerta a casi todo Occidente. La reacción poco inteligente de invadir Irak por los nuevos aliados no ha hecho más que tensar las reacciones con el Islam. El mundo se ha vuelto a dividir.

Y como corolario de la crisis, sobrevino la debacle económica del 2008. La explosión de la burbuja hipotecaria especulativa que se ha traído abajo la bonanza económica de Occidente. Este año, en forma casi simultánea las economías de Estados Unidos, Reino Unido, España, Francia, Grecia y otros países europeos y sudamericanos están viendo enormes recortes presupuestales con obvias y contundentes repercusiones sociales. Hoy mismo, a esta hora uno puede ver en los noticieros globales las protestas en el Parlamento Británico, los motines en París o la caída de la popularidad de Barack Obama en los Estados Unidos en vísperas de las elecciones para la renovación del Congreso.

Por primera vez, se han visto reportajes en las cadenas televisivas sobre la pobreza que afecta no sólo a migrantes indocumentados sino a ciudadanos norteamericanos otrora viviendo la aparente prosperidad a costa del crédito. Miles de familias perderán su vivienda en todos los estados de la Unión debido a su incapacidad para pagar hipotecas. La tasa de desempleo sube en las economías desarrolladas. Para empeorar las cosas, un caso emblemático como el derrame de petróleo en el Golfo de México a cargo de la compañía BP revive los fantasmas de la explotación indiscriminada de recursos y su nefasto efecto sobre el medio ambiente.

No se puede pensar ni concebir el mundo como hace 20 años. Pasadas las celebraciones por la llegada del nuevo milenio, el mundo no sólo camina sino también se percibe de manera distinta. Se nota en la vida diaria, en las relaciones humanas, en los medios de comunicación, en la economía y en la política. Como nunca antes, los eventos rápidamente son reemplazados por otros de igual o mayor magnitud, se vive ahora lo que Mario vargas Llosa ha llamado la Sociedad del Entretenimiento. Como nunca antes la privacidad de las personas se hace pública en segundos en mails, blogs, facebooks y twitters.

La cultura también ha cambiado, sobre todo la literatura que está reflejando la situación social y sus temores, para muestra Un Hombre en la Oscuridad de Paul Auster, A Falling Man de Don deLillo, Al Pie de la Escalera de Lorrie Moore. Existe una nueva manera de escribir, como por ejemplo Diario de una Mal Año de JM Coetze y Dublinescas de Enrique Vila-Matas para tomar un ejemplo. Sé que estoy dejando varios títulos y acaso ustedes puedan nombrar otros más.

El mundo ha cambiado juntos con sus paradigmas, no podemos pensar en los mismos términos que a finales del siglo XX, el evento explosivo y simbólico que marcaría su punto de partida: el 11 de Setiembre del 2001, el ataque de Al Qaeda a los Estados Unidos.

Faltaría además ponerle nombre a la nueva Era.

A Bits de Distancia

2010-10-20T16:09:00.005-05:00

Para variar, en estas últimas semanas he utilizado mis ratos libres, y otros no tan libres, en múltiples lecturas. Eso no tendría nada de extraordinario ya que siempre es así. Lo inusual ha sido tener que cargar con unos cuantos libros a cuestas y otro tanto quedó guardado en casa para ser revisado al final del día.

Uno de los libros que más capturó mi atención ha sido el Fantasma de Anil, de Michael Ondaatje, una novela que se ramifica en diversos tópicos y personajes de la que hablaré más adelante. Sin embargo, su lectura me ha dado que pensar en el libro electrónico.

En el pasado los textos en Medicina la mayoría de textos eran monocromáticos, conservando algunas páginas especiales en color para un atlas de imágenes clínicas. Pero los grandes tratados conservaban una monotonía de negro sobre blanco. Sólo hace un par de décadas se introdujo el color en los textos, así como en las tablas y las gráficas. Los libros británicos fueron los primeros en experimentar con la paleta de colores.

Aún recuerdo aquellas nuevas ediciones de antiguos Tratados que me negué a comprar sólo porque consideraba la adición de figuras o tablas multicolores como un plus sin sentido, que no mejoraba ni l presentación ni el significado de los textos, que es lo que al final importa. Era cuestión de tiempo pensaba. Hoy se pueden encontrar textos diseñados y escritos en un estilo en los que la variedad de colores ofrece un valor agregado.

Con el tiempo además aparecieron las ediciones electrónicas en CD ROM e Internet, permitiendo la actualización constante en áreas donde el avance de las investigaciones hacía obsoleto un texto en menos de un año. Ahora los hipervínculos permiten saltar de un tópico a otro en razón a la importancia que cada lector le asigne o lo crea necesario.

¿A qué viene el comentario? Vuelvo al Fantasma de Anil, un drama ambientado sobre todo en Sri Lanka, con algunas expresiones en cingalés, con datos arqueológicos, médicos y forenses, que han lentificado mi lectura al consultar diccionarios, mapas y textos impresos o de Internet para entender mejor la trama, lo que no ha sido una molestia sino que ha enriquecido mi lectura.

Un texto electrónico con hipervínculos que me refieran a datos importantes para enriquecer la trama hubiese hecho más placentera mi lectura. Como el hecho de descubrir que uno de los libros de medicina forense referenciados en la novela realmente existe.

Ahora que existe la discusión entre el libro impreso y el electrónico, sobre una migración que ahora se ve difícil y que acaso no lo será en la siguiente década, se hace necesario diferenciar lo importante de lo accesorio. Una versión de la transición de la era Gutemberg a la era Google como lo apunta Vila-Matas

Una plataforma, llámese Kindle, iPad o Reader, en este momento es útil pues permite almacenar una gran cantidad de libros en poco espacio, cumpliendo el deseo de la biblioteca portátil, pero para muchas personas esto no es necesario y el tener un libro electrónico no pasará de un Gadget más que deviene en vistoso pero poco funcional.

Sin embargo, el reto del verdadero libro electrónico literario pasará por una concepción distinta de la concepción creativa y de la edición literaria, según pienso es la decisión de usar hipervínculos, no para saltar capítulos como una versión moderna de Rayuela sino para expandir textos que modifiquen el acto de la lectura o el significado de la misma, al aumentar los contenidos. Pudiendo incluir además imágenes, audios y/o videos. Desde luego, no todas las obras ni los autores se amoldarían al nuevo sistema pero se espera, o al menos lo espero así, el futuro podría venir por ese lado.

Esa es a mi opinión que va con mi gusto de convertir mi lectura en un fractal, es decir ramificando la lectura de conceptos a medida que van llegando en el texto, pero siempre con la posibilidad de regresar al cauce narrativo original.

Desde luego que las especulaciones y el debate, así como el desarrollo de la edición electrónica están recién tomando el ímpetu inicial. Pero eso no impide que uno pueda imaginar o desear el futuro de las letras electrónicas.

¿estaremos tan cerca, sólo a la vuelta de un byte?

Las Palomas Invisibles

2010-10-20T14:24:00.003-05:00

Bien dicen que Dios ajusta pero no ahorca. Cuando algunos hechos te ponen contra las cuerdas la vida da ejemplos de fortaleza y resistencia. Luego de que algunas emboscadas me dejaran un sabor acre acerca de la lealtad y honestidad, aparecen ejemplos de solidaridad, entrega y constancia que extienden la confianza en los valores humanos por tiempo indefinido.

Uno de esos ejemplos ha sido el rescate de los mineros en San José de Copiapó. De una tragedia, producto de malas condiciones de trabajo, aparece un producto excepcional. Resultado de una organización y planificación impecables el rescate ha sido un triunfo del instinto de supervivencia y de la capacidad humana para sobreponerse a grandes adversidades. Una operación épica que ha unido a casi todos desde los primeros momentos de conocerse el accidente. Desde entonces dentro y fuera de Chile muchas personas trabajaron por el objetivo común de rescatar a 33 personas literalmente tragadas por la tierra.

Se erigió el campamento Esperanza, un enclave humano en medio del desierto, una superficie sobre el socavón de la mina. Setecientos metros más abajo, es difícil imaginar la sensación de angustia de saberse encerrados y comprobar que no había salida posible desde dentro. A más de 30 grados de temperatura y con escasas provisiones las probabilidades eran escasas. Pasaron 17 largos días de incertidumbre a ambos lados de la superficie hasta que una de las sondas alcanzó la burbuja subterránea y por la pantalla apareció la mirada polvorienta de uno de los mineros con la frase escrita en un trozo de papel, “Estamos bien en el refugio los 33”. Tuve entonces una sensación de alienación y lejanía: tal mirada, entre suplicante y asustada, me descubría seres humanos en un estado salvaje, en un estado de alerta extrema. Mi enajenación continuó al imaginar a seres humanos como nosotros, dentro de una cápsula rocosa y privados de las condiciones básicas que conocemos hoy como civilización, en un proceso de retroceso hacia lo primitivo, con la eclosión de emociones y pulsiones primarias. Una involución milenaria en un corto lapso de tiempo.

Qué ideas no habrán recorrido las mentes de estas personas sin salida, lejos de los estímulos naturales como el ciclo día – noche, el viento soplando la vegetación, el agua corriente, los ruidos de una casa, la naturaleza viviendo a través de los sentidos, y sobre todo, cortados los vínculos familiares. Pero fueron las extraordinarias condiciones de vida otorgadas por la tecnología disponible y la perseverancia de las personas que apoyaban las labores de rescate, las que lograron la galvanización del espíritu de los mineros atrapados, para darles una nueva envoltura, más dura y protectora, y por añadidura también suave y tierna a partir del contacto con sus seres queridos.

Hace algunos años tuve la experiencia de ingresar al interior de una mina localizada en los Andes centrales. Tenía que completar una encuesta en mineros como parte de un programa de salud. La condición era hacer las preguntas y dar una charla a 400 metros bajo tierra aprovechando la hora de descanso. Equipado para el descenso, botas, casco y mascarilla, entré al ascensor que me bajaría al comedor del socavón. Al cerrarse la portezuela desvencijada me entró el temor natural de quedar atrapado. El descenso se acompañó del ruido del metal arañando la roca en medio de la oscuridad absoluta. Al detenerse el ascensor, y con ello el ruido, se abrió la puerta hacia un ambiente iluminado que alivió de pronto mis temores. Completé tranquilo mi tarea y al comenzar el ascenso volví a tener la sensación de quedar atrapado.

No importa cuantos años tenga uno involucrado en una tarea, sobre todo si ésta es de riesgo, siempre existe la posibilidad de que se presente un hecho fortuito, como realmente ocurrió en Copiapó.

Sin la intención de hacer un recuento técnico o político del accidente y rescate, ya que este evento tiene distintas lecturas, lo que me ha motivado a hacer este post es la capacidad de resiliencia de los mineros atrapados y la tenacidad de las relaciones afectivas en condiciones adversas. Así como, al menos por las noticias, ver como los sentimientos de una nación hicieron fuerza para que las cosas salieran bien. Como pocas veces, Chile en un solo año ha vivido momentos críticos: un terremoto devastador y el derrumbe de la mina. Pero no solo fue un país, en los días finales del rescate millones de personas estuvieron pendientes a través de las transmisiones por satélite en tiempo real.

Pensar que la distancia borra los vínculos afectivos es caer en un lugar común muchas veces equivocado, en este caso tales vínculos actuaron n solo como paliativo sino como un estimulo para la resistencia. Estos afectos permanentemente recordados, la comunicación continua con el mundo exterior, a través de mecánicas palomas mensajeras, así como el influjo diario de alimentos evitaron que el comportamiento de los afectados fuera dominado por las regiones mas arcaicas del cerebro, desde el punto de vista filogenético, el sistema límbico, el que domina el hambre, la sed así como el instinto animal de supervivencia.

Esto abona a la concepción gregaria del ser humano, no importa cuantas veces intentemos aislarnos del mundo exterior, irremediablemente regresaremos en busca de nuestros puntos de referencia, sean familiares o no. Con su cercanía física o a través de la comunicación a distancia, son un estímulo permanente para seguir caminando por la vida. Palomas mensajeras invisibles.

Por eso me quedo con un par de imágenes del rescate que se han quedado rodando en mi mente desde entonces. La primera, la enorme tensión emocional de las familias de los mineros mientras bajaba por primera vez la cápsula Fénix, el éxito de este descenso garantizaba de alguna manera el éxito de toda la misión, el que terminó con una explosión de emoción contenida. La segunda, el llanto de un niño al ver como aparecía bajo el suelo, la cápsula que transportaba a su padre de nuevo a la tierra.

A sentir de nuevo el aire fresco, a ver el cielo y a reconocer el abrazo intenso de los que más te quieren.

A volver a vivir. En una diáspora que escribirá nuevas historias

Confesión de Parte

2010-10-07T14:55:00.004-05:00

Escribo este post de un tirón.

Luego de despertar y estar aún medio dormido, prendí el televisor. Las primeras imágenes se referían a la noticia del Premio Nobel de Mario Vargas Llosa. Eso terminó de despertarme.

Minutos después, ya con el café recién pasado en la mano, me asomé a la ventana: una calle silenciosa y sin personas, el aire muy fresco y frío. Me quedé con la mirada ausente por unos minutos, emocionado pero contenido, con una gran alegría que recorría mis ojos y mi pecho. Con la sensación de haber logrado algo por lo que se trabajó mucho tiempo, como si el triunfo fuera de uno.

Y es que para la mayoría de nosotros, en mayor o menor medida el premio Nobel es sentido como propio. Algunos recordarán al Vargas Llosa como condiscípulo, otros como alumnos, otros como paisanos. Cada uno reclamará para sí una parte de este Peruano Universal como es MVLL.

Particularmente me considero un groupie de MVLL. Comencé con la Ciudad y los Perros y desde entonces no he parado. En la Universidad, tambaleando entre mi vocación médica, estaba la literaria: "quería escribir como Vargas Llosa" les decía amis compañeros de aula y eso me impulsaba a participar fallidamente en los Juegos Florales. Hasta ahora, cuando me abruma el trabajo médico me digo a mi mismo "con tantas obligaciones como las mías Vargas Llosa no hubiera podido escribir"

La primera novela que compré con mis propinas fue la Guerra del Fin del Mundo en 1981, para entonces ya había leído La Casa Verde y Pantaleón. A partir de ese año las leí en orden de aparición, poniéndome al día con la Tia Julia y Conversación en la Catedral.

Una tarde, en el Cine Arte Julieta, encontré a MVLL con su primo Luis, yo solo tenía en mano una folleto de una presentación de Winternitz, conseguí un lapicero le pedí un autógrafo que buscaré con devoción.

Lo seguí en sus aventuras políticas, aún en la época en que casi se le priva la nacionalidad, tanto como en las teatrales, asistí a las presentaciones de la Chunga, La Señorita de Tacna, Ojos Bonitos, Cuadros Feos, y al Pie del Támesis.

Leí sus libros de ensayos políticos, los que llevaba a la playa para terminarlos más rápido. Por un tiempo esperaba cada semana Caretas para leer Piedra de Toque. Y durante muchos domingos dejaba todo para ver La Torre de Babel en el canal 5.

Por algunas revistas me enteré de su fallida aventura en el cine al adaptar Pantaleón, pero luego me tomé la revancha con las adaptaciones de Lombardi.

Últimamente fui a ver su bipersonal con Vanessa Saba en el Museo de Osma. Del mismo modo hice mi cola y vi de pie -ya que no habían asientos- el conversatorio con Claudio Magris. Gracias a su consejo-a través de sus entrevistas o escritos, me compré Las Mil y una Noches, Homero, Iliada de Alessandro Baricco, así como ví el documental Pecados de Mi Padre en el pasado Festival de Lima. Siendo la última locura comprar por Amazon el libro Mosquito Empires, combinando así dos pasiones la literatura y las enfermedades tropicales.

Dejo como colofón mi viaje a Trujillo, adonde viajé para presentar mi libro. Me quedaría solo un día y medio en la ciudad, pero esa misma noche MVLL daría una conferencia en Huanchaco. No dudé en ir, escuchar de primera mano, lo que había leído sobre su proceso de creación a enterarme de su nueva novela, en la arena de la playa y entre unas construcciones mochicas y el mar.

Por tal motivo me encuentro ahora, investigando sobre Roger Casement y la Fiebre del Caucho en el Perú, esperando impaciente leer el Sueño del Celta.

Es por eso que siento que el Nobel, remotamente, también lo gané yo

Sobre Hombros de Gigantes

2010-09-20T14:54:00.006-05:00

El estudiante de Medicina debe ser un Naturalista para que pueda esperar convertirse en un epidemiologista científico, patólogo o práctico capaz.

Sir Patrick Manson

Hace unos días he introducido algunos cambios en mi perfil que para muchos habrá pasado inadvertido. El cambio más importante es el de Naturalista, que he decidido evocar ya que tal nombre fue dado a los científicos dedicados al estudio de las Ciencias Naturales o Historia Natural a través de la observación cuidadosa de la Naturaleza. Si bien los antecedentes se remontan a Aristóteles, los Naturalistas alcanzaron su apogeo entre los siglos XVII y XIX, en la época de las grandes expediciones y la colonización de nuevos continentes por parte de Europa.

Las conclusiones del Naturalista están basadas en una contemplación disciplinada y paciente. Es por lo tanto un ejercicio intelectual solitario y de largo aliento. Sólo luego de una observación tenaz y una ambición por capturar todos los detalles se pueden obtener patrones, ya sean estos de estructura o de comportamiento.

Estos hallazgos son registrados en las libretas del expedicionario. Palabras y trazos aparecen en el papel en un orden que sólo entiende su autor. Mas tarde, luego de una reflexión sosegada irá transcribiendo sus hallazgos en un texto coherente siguiendo su propia lógica de pensamiento.

Fruto de este proceso, Aristóteles en el siglo V A.C. estableció una clasificación zoológica dividiendo animales según su contenido de sangre, medio de locomoción o de reproducción. De este modo por siglos se usaron las denominaciones de animales con sangre o sin ella, bípedos, cuadrúpedos o ápodos y, asimismo, vivíparos, ovíparos u ovovivíparos. Para todos aquellos animales, por ejemplo algunos insectos, en los cuales no identificó un patrón reproductivo específico los colocó en un gran saco conceptual llamado animales de Generación Espontánea.

Casi 20 siglos más tarde, bajo el mismo proceso Carl Linné (1758) en su “Systemma Naturae” establece un nuevo sistema de clasificación basado esta vez en la comparación de semejanzas estructurales anatómicas. Este nuevo sistema es adoptado rápidamente por los naturalistas de fines del siglo XVIII.

Los naturalistas además de la cualidad de la observación sistemática gozaban de una polivalencia científica y humanista. Esta polivalencia conceptual en los Naturalistas borró en esa época los rígidos límites entre Ciencia y Arte tal como los conocemos hoy. Los expedicionarios de antaño llegaban imbuidos de conocimientos filosóficos greco latinos, así como de los teológicos medievales y del Renacimiento. Su eclosión intelectual fue máxima luego de la Ilustración. A través de estos conceptos entendían la naturaleza como un estado de armonía, por eso sus libros influyeron tanto en la concepción del mundo moderno.

Tomaré como ejemplo a aquellos, que recorrieron América sucesivamente como Charles Marie la Condamine, Alexander von Humboldt, Charles Darwin y Antonio Raymondi. A nivel mundial la expansión de los imperios europeos impuso el patrocinio de expediciones no solo para conocer los nuevos territorios sino para mantener la hegemonía imperial. De esta manera se sentaron las bases del sistema métrico global al medir la longitud de un paralelo respecto al ecuador, se describieron numerosas especies vivientes y accidentes geográficos en América, así como los procesos que explican el desarrollo de la corteza terrestre y las corrientes marinas. Acaso la expedición más famosa y productiva para las ciencias naturales fuera la del Beagle, que llevó a Charles Darwin a escribir años mas tarde el Origen de las Especies y cambiara para siempre el concepto de vida en el planeta.

El trabajo de los Naturalistas generó no sólo numerosos tomos de información sino además fueron la base de los hallazgos científicos contemporáneos y hasta se podrían considerar generadores de la identidad del Nuevo Mundo. Revalorando y actualizando las ancestrales obras nativas, tanto Darwin comoVon Humboldt recorrieron los Caminos del Inca, uno por el Sur otro por el Norte

Exploradores de tierras allende los mares, acaso los Naturalistas hayan tenido formidables viajes interiores ya que nadie podría estar excluido de conmoverse ante el titánico paisaje agreste de los Andes, la Tierra del Fuego o la Selva Tropical. Fruto de estas expediciones interiores quedan copiosas correspondencias, textos y grabados, los que permiten conocer no solo a la naturaleza sino al hombre que las recorre.

Este mismo sentimiento de aventura llevó también a algunos médicos de la época a examinar el comportamiento de enfermedades en regiones exóticas. Sir Patrick Manson (1844 – 1922), médico de la Armada Imperial Británica en el sur de China realizó varias investigaciones hasta sentar las bases del rol del mosquito en la génesis de la Malaria, el Dengue y la Filariasis, dejando de lado la teoría del Miasma, presente desde la era de Hipócrates.

Y en Perú nuestra Medicina Tropical está hecha también de médicos exploradores que han tenido lidiar con los agrestes microclimas del país generadores de igual variedad de infecciones, como lo demuestra este párrafo del Dr. Carlos Monge, extraído de sus Obras Completas:

Si estos hechos no fueran aun suficientes para hacer resaltar nuestra variada Patología tropical nos queda por revisar los procesos morbosos determinados por metazoos parásitos en el organismo humano o que directamente lo atacan y que se encuentran sobre todo en los países cálidos, lo que nos lleva inmediatamente a la necesidad de contemplar el estudio de la Historia Natural Médica.

Expediciones, apuntes, dibujos, experiencias, monólogos interiores están desperdigados en mi escritorio esperando ser ordenados. Es el momento para hacerlo. Por eso seguiré los pasos de los Naturalistas, en viajes reales o imaginarios, para ver mucho más allá pues ahora estoy parado sobre los hombros de gigantes

Punto de Inflexión

2010-09-14T11:26:00.005-05:00

Fiel a lo que él llama el compromiso social del escritor, Mario Vargas Llosa ha remitido una carta al Presidente del Perú, Alan García Perez. El motivo: el Decreto Legislativo 1097 que a todas luces colisiona con el respeto por el orden legal establecido y los derechos humanos.

La relación política entre MVLL y AGP siempre me pareció disonante, mas allá de mantener una idea común sobre el modelo económico, los fundamentos políticos y morales se veían divergentes. La carta llega justo en el momento en que los circunloquios y las declaraciones rocambolescas de miembros del gobierno habían alcanzado su cenit y, al parecer, hacían casos omiso a los reclamos nacionales e internacionales.

La carta ya se tumbó un ministro y con él arrastró a todo el gabinete:

París, 13 de setiembre de 2010
Excmo. Señor Dr. Alan García Pérez
Presidente del Perú
Lima

Señor Presidente:

Por la presente le hago llegar mi renuncia irrevocable a la Comisión Encargada del Lugar de la Memoria cuya Presidencia tuvo usted a bien confiarme y que acepté convencido de que su gobierno estaba decidido a continuar el perfeccionamiento de la democracia peruana tan dañada por los crímenes y robos de la dictadura de Fujimori y Montesinos.

La razón de mi renuncia es el reciente Decreto Legislativo 1097 que, a todas luces, constituye una amnistía apenas disfrazada para beneficiar a buen número de personas vinculadas a la dictadura y condenadas o procesadas por crímenes contra los derechos humanos -asesinatos, torturas y desapariciones-, entre ellos al propio exdictador y su brazo derecho. La medida ha indignado a todos los sectores democráticos del país y a la opinión pública internacional, como lo muestran los pronunciamientos del Relator de la ONU, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la Conferencia Episcopal, la Defensoría del Pueblo y representantes de numerosas organizaciones sociales y políticas, entre ellos algunos congresistas apristas. Coincido plenamente con estas protestas.

Hay, a mi juicio, una incompatibilidad esencial entre, por una parte, auspiciar la erección de un monumento en homenaje a las víctimas de la violencia que desencadenó el terrorismo de Sendero Luminoso a partir de 1980 y, de otra, abrir mediante una triquiñuela jurídica la puerta falsa de las cárceles a quienes, en el marco de esa funesta rebelión de fanáticos, cometieron también delitos horrendos y contribuyeron a sembrar de odio, sangre y sufrimiento a la sociedad peruana.

Ignoro qué presiones de los sectores militares que medraron con la dictadura y no se resignan a la democracia, o qué consideraciones de menuda política electoral lo han llevado a usted a amparar una iniciativa que sólo va a traer desprestigio a su gobierno y dar razón a quienes lo acusan de haber pactado en secreto una colaboración estrecha con los mismos fujimoristas que lo exiliaron y persiguieron durante ocho años. En todo caso, lo ocurrido es una verdadera desgracia que va a resucitar la división y el encono político en el país, precisamente en un periodo excepcionalmente benéfico para el desarrollo y durante un proceso electoral que debería servir más bien para reforzar nuestra legalidad y nuestras costumbres democráticas.

Pese a haber sido reñidos adversarios políticos en el pasado, en las últimas elecciones voté por usted y exhorté a los peruanos a hacer lo mismo para evitar al Perú una deriva extremista que nos hubiera empobrecido y desquiciado. Y he celebrado públicamente, en el Perú y en el extranjero, su saludable rectificación ideológica, en política económica sobre todo, que tan buenas consecuencias ha tenido para el progreso y la imagen del Perú en estos últimos años. Ojalá tenga usted el mismo valor para rectificar una vez más, abolir este innoble decreto y buscar aliados entre los peruanos dignos y democráticos que lo llevaron al poder con sus votos en vez de buscarlos entre los herederos de un régimen autoritario que sumió al Perú en el oprobio de la corrupción y el crimen y siguen conspirando para resucitar semejante abyección.

Lo saluda atentamente,

Mario Vargas Llosa

Presentía que esto llegaría tarde o temprano, como el agua y el aceite que no pueden mezclarse. Es un saludable punto de inflexión.

9/11

2010-09-11T23:03:00.002-05:00

Resaca de la FIL: tareas pendientes

2010-09-07T11:53:00.002-05:00

Vista a través del tamiz de la distancia puedo decir que la FIL Lima no fue lo que esperaba. Un ejercicio simple fue el de someter a la Feria a la siguiente pregunta: ¿Qué hace que un evento cultural tenga trascendencia?: ¿Los invitados? ¿La agenda? ¿Los eventos extraliterarios? ¿El Local? ¿Las publicaciones? ¿Las notas en prensa? ¿Las ventas?

Cada una de las partes puede argumentar a su favor acerca del número de visitantes, las ventas, el espacio y hasta el programa musical paralelo. Es bueno que en un país con tan pobre índice de lectura la Feria tenga visitas y compradores. Pero no basta la cantidad sino también la calidad. No todo es crecimiento también desarrollo.

Las ventas parecen haber sido buenas, y eso está bien para hacer crecer el negocio. La agenda estuvo sembrada de presentaciones de libro y eso demuestra que la actividad literaria camina a buen pie. Los homenajes fueron merecidos y oportunos. La feria es un buen espacio para reencontrar a los amigos y hacer nuevos. Es una oportunidad de renovar el “contrato social” entre libreros, escritores y lectores.

Sin embargo, en términos de impacto tengo mis dudas. A la Feria de Lima no llegan los pesos pesados, la agenda carece de discusión de temas trascendentales o aquellos fueron mirados tangencialmente durante la presentación de algunos libros. Los hechos de la feria no “rebotan” en los círculos más allá de nuestras fronteras. Mas aún, algunas editoriales se esforzaron por poner al día su catalogo, pero en otras la artillería pesada llegó un mes después de la Feria, hecho que he podido constatar recientemente. En este mismo año sólo en América Latina hemos sentido la onda expansiva de Festivales en Cartagena, Puerto Rico, Bogotá, Montevideo y ahora estamos conectados al que ocurre en Buenos Aires

No sólo como lector sino como escritor esperaba más. Del debate de ideas, de la variedad se pueden obtener consensos. La feria es una buena oportunidad para evaluar las tendencias de la narrativa, ensayo y la poesía nacionales, la situación actual de las editoriales, tanto los sellos tradicionales como las independientes, así como la función actual de la crítica literaria y los blogs, la constante amenaza de la piratería- que atacaría tanto al papel impreso como al digital-, la función de las instituciones educativas, culturales y las bibliotecas. Si esto no se ha discutido abiertamente poco podríamos conversar acerca del futuro, entre ello el libro electrónico. En la pasada FIL nuestros mejores escritores residentes y visitantes pudieron ser mejor aprovechados.

La pasada Feria se ha preparado con el apoyo de la Cámara Peruana del Libro, de las editoriales, las distribuidoras y los escritores. Pero al margen de las licencias necesarias poco se ha visto del apoyo oficial (salvo las emisiones en vivo de un programa cultural del canal del estado). Lo que se vio no es suficiente, fue una oportunidad perdida pues se tenía la coyuntura de la creación del Ministerio de Cultura. Y no parece ser falta del sentido de oportunidad, ya que en su momento hasta Chespirito fue homenajeado en ambos palacios, el Municipal y el de Gobierno. Un ministerio no basta sino una visón cultural, amplia e inclusiva, algo que se debe de entender como política de estado. ¿Podremos llamarlo producto de bandera? No importa, pero hay que ponerse a trabajar

Ante tal escenario, en lo que resta del año nos quedan algunas ferias locales y como colofón la de Ricardo Palma, que espero vuelva a su lugar original por el bien de todos. Una buena incitativa que no debería de perderse pues acercan el libro a zonas donde incluso no hay librerías. Y para la próxima FIL 2011, es tiempo de comenzar a pensarla, a organizar los equipos de trabajo, a colocar los cimientos de un evento que debiera ser el hito anual de nuestra literatura nacional.

Excavadores de Tumbas

2010-08-20T13:45:00.003-05:00

Desde niño he tenido fascinación por los libros. Leía de la biblioteca familiar y cuanta tuviera al alcance. Hoy que puedo comprarlos y armar la propia he construido una biblioteca de múltiples temas y de múltiples fuentes. Consigo sobre todo libros nuevos, pero también de segunda mano. Esto último me ha hecho reflexionar sobre lo que sucede con aquellas bibliotecas personales cuando el dueño deja de existir.

Las alternativas son múltiples, se heredan, se donan, se venden o hasta se canibalizan. Mi primer recuerdo de ello vine de la época del colegio. Para hacer una tarea de Filosofía trabajé una revisión en la enorme biblioteca en casa de un amigo, cuyo padre, un profesor de Humanidades, había muerto prematuramente tiempo atrás. Hasta ahora recuerdo fragmentos de tales lecturas. Por analogía recuerdo también la primera vez que supe sobre Séneca, en la biblioteca de uno de mis tíos, ahora fallecido y del que no tengo idea que fue de sus libros.

Repaso estos recuerdos ahora que visito de manera fortuita las tenebrosas galerías de venta de libros viejos ubicadas entre los jirones Quilca y Camaná. Un olor acre a humedad traspasa el ambiente y a pesar que visito estos cascarones de día, un escenario polvoriento y casi fantasmal se dibuja ante mis ojos.

Pero tal sensación se desvanece una vez que me veo abducido sea por los títulos o sea por el contenido de aquellos libros. Algunos pulcramente cuidados, otros gangrenados por los hongos o las polillas. Sin embargo, las letras y los grabados permanecen allí incólumes ante el paso del tiempo y ante sus eventuales guardianes. Están allí para seguir ilustrando, para seguir deleitando, para ejercer una hipnosis literaria.

Sólo me detiene ver mis dedos oscurecidos por el hollín depositado gracias a la densidad vehicular de las calles del Centro o cuando mi alergia me pide salir de allí.

He conseguido en visitas sucesivas, ya que la búsqueda de libros funciona en mí como potente droga adictiva, una Antología de Poesía Latinoamericana de inicios del Siglo XX, un estudio sobre Dante, la Norton Anthology of Western Literature en un solo volumen, un tratado sobre las Aguas Termales de Arequipa y otro sobre Microbiología de los alimentos (con secretos sobre vinos, quesos y el chucrut), y hasta un libro con las biografías de Médicos famosos, entre otras reliquias.

Estos libros, que ya están en mi casa -su nueva casa-, han sido sometidos a un periodo de cuarentena con un tratamiento contra las plagas. Se quedarán allí solo esperando que tenga el tiempo necesario para leerlos.

Y como el destino siempre juega en carambola, abro la primera página de Prosas Apátridas y me encuentro con esto:

¡Cuántos libros, Dios mío y que poco tiempo y a veces que pocas ganas de leerlos! Mi propia biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era previamente leído y digerido, se va plagando de libros parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe como y que por un fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen a cimentar la montaña de lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo he escrito. No digo en cien años, en diez, en veinte ¡¿que quedará de todo esto?!

Desde la Feria del Libro 2010

2010-07-26T12:06:00.009-05:00

Luego de la Fiebre del Mundial y las evaluaciones finales en la Universidad, regreso con los posts.

Extraña es esta Feria del Libro 2010. Como es mi costumbre, siempre voy el día de inauguración para aprovechar las novedades, ya que ahora llegan a cuentagotas, se corre el riesgo de no encontrarlas.

Primera novedad, la entrada cuesta 2 soles, que si bien puede no ser un obstáculo para algunos y hasta puede ser irrisorio es una incomodidad que he escuchado de no pocas personas. Segunda novedad, el horario de exposición, cierra a las 9:30 pm abre a la 1pm incluso los fines de semana, que muchos bibliófilos aprovechábamos para llegar temprano y luego tener el día libre. Tercera novedad, no hay zona de parqueo, arréglese como pueda.

Algunas incomodidades de instalación, el primer día no había servicio de cobro a través de tarjeta de débito POS, sin cajeros automáticos en el vecindario, las ventas debieron de ser pocas. Por otro lado, algunos expositores se quejaron que sólo había 6 baños portátiles para toda la feria.

De las novedades literarias, salvo los best Sellers tipo Amanecer y los libros de autoayuda que inundan la mayoría de stands, no he visto algo que me deslumbre. Pero yo soy un caso atípico, vivo casi al día con las novedades literarias antes de la feria. En este caso mis novedades están en otras áreas como Historia, Filosofía, Ciencias, Historia Natural. Aquí mis recomendaciones de visita:

1. Fondo de Cultura Económica, llegó con un lote interesante con clásicos como Fausto de Goethe, Cuentos de Chejov (con prólogo de Sergio Pitol) a poco más de 20 soles. Un libro muy interesante para mí fue Ojos Imperiales, interesante estudio sobre los libros de viajes. Además el FCE tiene una interesante colección sobre Ciencia para Todos.

2. Océano, lo más saltante es que tiene descuentos del 30% en todos sus títulos. Una buena colección de Compactos, Panorama de Narrativas, Ensayos, algunos títulos de la nueva colección Otra Vuelta de Tuerca, todos de Anagrama, También se puede buscar buenas novelas del sello Salamandra. El lote de novedades no llega aún, pero se esperaba para esta semana.

3. Santillana, ha lanzado su best seller Jaime Bayly, que no leeré pero lo pongo para los interesados. Tiene como novedades y presentaciones: Los vivos y los muertos de Edmundo Paz Soldán que presentó el sábado, así como Correr el Tupido Velo de Pilar Donoso, una biografía de su padre José Donoso. Finalmente una curiosidad un cuento en comic de Daniel Alarcón dibujado por Shila Alvarado. Tiene 20% de descuento y una zona de 50%

4. Planeta, con dos buques insignia, las nuevas novelas de Enrique Vila Matas, Dublinesca, y Alonso Cueto, La Venganza del Silencio. A rebuscar algunas joyas en Seix Barral o Emecé. Hay descuentos.

5. La Familia, con reposiciones de Murakami y Mankell. Lo interesante de este stand es sumergirse en los títulos de Alianza Editorial, una enormidad, siempre se obtiene una joya. Yo me llevé un libro sobre los Filósofos Pre Socráticos. Regresaré por más. Están con el 10% de descuento.

6. Importaciones Riguse, no defrauda feria tras feria. A armarse de paciencia y escarbar tras los lotes, allí se puede encontrar Triste Vida de Chi Li por 15 soles y otros títulos de Belacqua. Siempre hay Borges y Bioy, así como clásicos policiales a menos de 10 soles. Allí compré una edición tapa dura de Tierra Baldía de TS Elliott a 8 soles.

7. Crisol, la novedad es el Manual de Nueva Gramática Española, comprarlo allí que todo el stand tiene 20% de descuento.

8. Ibero, explorar la colección de Cátedra y Libros de Bolsillo, están con descuento. Una pena, al parecer no tendrán Verano de Coetze para la Feria, se agotó antes el pequeñísimo lote que trajeron, no han asegurado nada.

9. Universidades, siempre hay textos interesantes con precios de feria. Entre los que destacan, el de la PUCP, a mi parecer el más interesante, a explorar Historia, Antropología, Psicología, Derecho y Literatura, a buscar ofertas allí. Le siguen el de la UNMSM que es muy variado y el de la Pacífico, que es más enfocado a temas específicos. El de la USMP está centrado en Gastronomía.

10. El Fondo Editorial del Congreso, para los interesados en temas nacionales. Ha salido un libro reciente sobre San Martín.

11. País invitado, este año es Ecuador, lamentablemente se conoce poco de su literatura y no pudo hacer ninguna recomendación. Entre los otros darse una vuelta por el Chile, desde que fue país invitado hace 3 años mantiene un stand grande y bien surtido, se puede encontrar verdaderas joyas en distintas disciplinas, sólo que tienen que apurarse, traen sólo uno o dos ejemplares, si le gusta cómprelo al toque.

12. Instituto de Estudios Peruanos, uno de mis favoritos no literarios. Compré Muerte y Conversión en los Andes, un estudio sobre creencias acerca de la muerte, evangelización y creación de hospitales en la Colonia, entre ellos el mío. Hay un manual sobre la Invención de la Cocaína, con datos históricos interesantes y otros textos sobre Política y Ciencias sociales.

13. Peisa y Norma, parecen estancados en el tiempo. No hay novedades en el horizonte

14. Editoriales independientes, destaca Estruendomudo y uno de sus últimos lanzamientos, la nueva novela de Luis Hernán Castañeda.

Éstas no son recomendaciones definitivas, y como la Feria está en curso, seguiré posteando sobre ella. No dejen de ir.

Continuará…

En la Foto: Parque de los Próceres en su versión original, las instalaciones de la FIL Lima están alrededor y dentro del monumento.

¿Familias Felices?

2010-06-02T15:23:00.004-05:00

Todos somos iguales pero algunos somos mas iguales que otros, una frase utilizada para justificar las barreras sociales que determinadas familias colocan como barricadas alrededor suyo y que se puede aplicar a la familia Hesse, leit motiv de la última novela de Alonso Cueto.

La Venganza del Silencio está contada desde la voz narrativa de Antonio Hesse, quien en la adolescencia queda huérfano en un accidente que no se nos esclarece al principio. Desde entonces pasa a ser adoptado por la familia, la cual está controlada por el tronco matriarcal que representa Adriana Hesse.

Mi tía Adriana tenía un rostro angular, hecho de una superficie de porcelana. Su pelo rubio, alineado en hebras gruesas, estaba ajustado en un molde, como una aureola dura, alrededor de la cabeza. Sus facciones convergían alrededor de unos ojos de acero. Recuerdo haber pensado que su rostro era el mapa de una pasión que subordinaba a todas las otras: la pasión por el orden. Todo parecía organizarse en su cuerpo alto y proporcionado que daba una sensación extraña de impenetrable armonía.

La familia Hesse es un clan, heredado y manejado por Adriana, depositaria de un legado que tiene que controlar con mano de hierro, aplastando disidencias y cortando por lo sano, todo esto acompañado de una provisión de armonía. Es una aduana implacable de las motivaciones personales y de los escapes terrenales del alma humana. Es un filtro necesario que mantiene la hegemonía totalizadora familiar. No es gratuito entonces que los Hesse sean dueños de un banco, imagen de fortaleza, abundancia y estabilidad. Para la tía Adriana manejar una institución financiera y su familia es lo mismo.

Si bien la historia acompaña el recorrido vital de Antonio, trazado acaso desde antes de nacer, es una saga familiar, que demuestra, entre otras cosas que la disciplina, la organización y la constancia proveen de estabilidad y orden pero no dan amor. Que ninguna pasión puede subordinar a otra explica porque el esposo de Adriana termina muerto, y que esas pasiones no conocen de convencionalismos impuestos desde una jerarquía. Primera moraleja: la sumisión total significa la extirpación de instintos naturales.

La muerte del tío Adolfo, rompe el orden narrativo precedente, dedicado a dibujar la estructura familiar y su orden de jerarquías y funciones, así como los vasos comunicantes con la servidumbre. Luego del asesinato tenuemente aparecen las manos del tramoyista (o tramoyistas) que mueven los engranajes familiares. El aparente orden familiar está lleno de intrigas, palabras no dichas y verdades encerradas bajo el prestigio.

Por eso que para las familias endogámicas, como las de los Hesse, el ingreso de un forastero social es penalizado. Si ocurriera, como ocurre realmente en la novela, existen algunas alternativas: deberá den ser extirpado, hasta de manera cruenta si fuera necesario, o en el caso más benigno el recién llegado deberá de aceptar su lugar y rol y a partir de entonces ejecutarlo con disciplina y constancia. Por eso, la relación entre Antonio y su prima Sonia, es atenuada bajo la premisa de mantener el orden establecido.

Cualquier alteración del delicado equilibrio del clan, logrado a costa de un sacrificio que alguien tiene que asumir, en este caso Adriana, es vista como una amenaza y no como un cambio necesario en la evolución natural de las cosas. Por eso la inflexión argumental que significa la muerte de Antonio, sorprende a la familia en la superficie de los hechos pero no en su esencia. Como se puede ver en los capítulos posteriores, los miembros del clan hubiesen querido una salida menos traumática, pero los accidentes pasan. El tío Adolfo, en la búsqueda de su propia felicidad, cometió el error de suponer que engañaría al orden. Y fue derrotado. En tal situación no valen los dramas, solo volver a ordenarse. Como en las fotos familiares que custodian el honor de la familia Hesse, todos deben de acomodarse y sonreír para el público y la posteridad.

Las familias son instituciones que aspiran a prosperar a veces a costa de la sociedad, me dijo una vez mi tío Adolfo. Son árboles que crecen para extender sus ramas. Adquieren sus fuerzas de unas raíces antiguas y profundas, y se expanden, tratando de arrebatar el aire y el agua del resto del mundo. Esas ramas cobijan a los suyos, y mientras más frondosas y grandes sean, hay lugar para más personas bajo su protección. Pero solo los miembros de la familia pueden estar allí. “La familia es una conspiración contra el mundo” concluyó.

El único que parece sorprendido, herido y engañado es Antonio Hesse, un personaje inicialmente ingenuo, seguro de su entorno, su rol y su futuro hasta que decide investigar la muerte del tío Antonio. Al igual que en la Hora Azul, tenemos un personaje que va tras las huellas de una figura paterna perdida. En su búsqueda hay algo de remordimiento, algo de ira y algo de curiosidad malsana. Ya que Antonio reprochó malamente desde la esquina de su inexperiencia las actividades del tío y en la narración se vislumbra una soterrada atracción erótica de Antonio hacia la hija del chofer de la familia.

En la pesquisa de Antonio se cruzan los argumentos y personajes propios de una trama policial: un detective, sus propios familiares, parte de la servidumbre familiar. Cuando Antonio termina de juntar las piezas, las limpia de las impurezas de las intrigas y pruebas falsas sembradas, desentraña la verdad del asesinato. Pero eso que podría ser el fin en sí mismo se diluye cuando, por serendipia, descubre el verdadero y oscuro engranaje que mantiene en orden a su familia. Una revelación que acaso, como la historia del matrimonio de sus propios padres, que también descubre en el camino, hubiese querido no saber.

Creo que el viaje más largo, el más agotador, el que en peor estado dejó los músculos de mis piernas, fue el que hice esa noche por las escaleras al segundo piso de mi casa.

Con el develamiento de la verdad la narración se coloca en una encrucijada. Con el remezón de los cimientos familiares, Antonio se cuestiona su presencia en la casa matriz, hecho que se resuelve con el rescate emocional que le provee su prima Sonia, es decir la familia nutricia salvando a uno de sus integrantes. Para Adriana, si no estará pagando la audacia de casarse con alguien que no era de su clase y, además, cuestionarse una vida pegada a sus principios, de llevar a cabo la actuación magistral pero infeliz de una ficción, no de vivir para buscar una felicidad simple y terrenal, sino de vivir para mantener una imagen socialmente correcta, como se dice en la aparente carta que le escribió el tío Adolfo antes de morir:

Tú has sido eso para mí Adriana: una roca, un puerto, un centro. La eternidad, la constancia, la seguridad. En este mundo tan cambiante, tu has sido lo permanente.

Las personas pasan, las familias quedan manteniendo su propio orden parece decir la novela. De las personas solo quedan las fotos y las ficciones que construyen los que llegan detrás, pero cabría preguntarse si la frase aquella de “Todas las familias felices se parecen” no esconde un grado de desgracia en los lazos familiares, que no vemos directamente pero que alguien carga con estoicismo.

La Venganza del Silencio nos da una moraleja de cómo las pasiones no pueden subordinarse hasta silenciarlas sino que deben aprender a modularse. Es una moraleja además del poder de la ficción que utilizan algunas personas para soslayar las desventuras de la vida misma.

Realidades Vicariantes

2010-06-01T14:33:00.007-05:00

Con Estrella Distante de Roberto Bolaño tengo una deuda, la estaba leyendo cuando sobrevino el terremoto en Chile. La terminé de leer cuando nos enteramos de la tragedia del tsunami, la remoción de escombros y las reacciones humanas ante la desolación. La reseña que preparaba quedó a medias. Hasta hoy.

Según Bolaño, Estrella Distante es una ampliación del último capítulo de Literatura Nazi en América, donde funcionaba como un anticlímax. Ese capítulo es el germen de la novela, una historia que creció hasta hacerse una compleja y delicada trama de historias personales engarzadas, desgarradas y escondidas dentro del drama social que fue el Golpe Militar de Pinochet.

La novela abre con la descripción de Alberto Ruiz Tagle, un alumno de talleres de poesía en Concepción, encuentros donde también se hablaba de política, revolución y lucha armada.Ruiz Tagle es un alumno muy particular y opuesto al promedio estudiantil. Carlos Wieder es un joven aviador de la FACH que tiene como costumbre escribir poemas en el aire piloteando un viejo avión de la Segunda Guerra. Wieder es un agente encubierto que se encarga de desaparecer supuestos militantes de izquierda a órdenes de los servicios secretos. Ruiz Tagle y Wieder son la misma persona.

Primero fue una sospecha, luego un descubrimiento al que llegaron el narrador personaje y sus amigos Bibiano y la Gorda, aprendices de poetas, al juntar sus pequeñas evidencias como naipes que se van tirando sobre la mesa en medio de un macabro juego de adivinanzas. Sin embargo para otros integrantes del taller, sobre todo mujeres seducidas por los encantos y educación de Ruiz Tagle, lo descubrieron en el instante mismo de la muerte.

La historia inicia con estas conjeturas y con el aplastamiento de las esperanzas de una sociedad, en especial la juventud universitaria, que ve como sus proyectos personales transmutan en paranoia, una sociedad que deviene en perseguida, torturada o desaparecida, o las tres cosas. Entramos a un juego de mascaras en los que presas y depredadores disfrazan sus realidades y a un estado de sitio emocional, desgarrador y cínico. Una fractura social posterior al Golpe de Estado, pero acaso incubada desde antes, que alcanza cual onda expansiva, a los que salieron de Chile. Una patria desde el exilio alcanzada por los largos tentáculos de la Dictadura o acercada a través de los recuerdos y afectos de los expatriados.

Pero también vemos la propaganda monolítica y triunfalista del poder, la cara impostada de una victoria excluyente. Un mundo de imágenes, de demostración de fuerza y de luchas intestinas por ganar favores de la cúpula. En medio de ellos está Wieder, el joven oficial apuesto, un eximio aviador que escribe poemas de humo en el cielo:

Sobre el aeródromo de Las Tencas, para un público compuesto por altos oficiales y hombres de negocios acompañados de sus respectivas familias – las hijas casaderas se morían por Wieder y las que ya estaban casadas se morían de tristeza- dibujó, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable.

Wieder, es la cara sonriente y avasalladora que representa a los esbirros del régimen, que posee una terrible y abominable combinación de opuestos, la de un militar cumpliendo sus deberes, hasta los más infames, con la precisión de un mecanismo relojero; un criminal que se presenta en sociedad escribiendo poesía en un cielo amenazado por una tormenta. Estrella distante se convierte así en una alegoría del Chile oscuro de la dictadura, campo abierto de una guerra fraticida. Y así una tarde frente a la oficialidad Wieder escribe en el aire el siguiente poema:

La muerte es amistad
La muerte es Chile
La muerte es responsabilidad
La muerte es amor
La muerte es crecimiento
La muerte es comunión
La muerte es limpieza
La muerte es mi corazón
Toma mi corazón

Wieder es un psicópata que más allá de las órdenes disfruta degollando a sus víctimas. Registra en fotografías su comunión insana con la muerte. Wieder mutila a culpables e inocentes sin piedad, con constancia. Su soberbia por las acciones acometidas, la que le impide un atisbo de empatía con el resto, lo lleva a montar una macabra exposición fotográfica sobre sus crímenes, no ourriendosele mejor idea que presentarla en una fiesta de oficiales. Pero hasta el lado oscuro tiene sus límites, a causa del develamiento de tales atrocidades Wieder es impedido de continuar sus actividades y separado de sus funciones.

A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la
literatura chilena envuelto en brumas, se especula con su expulsión de la Fuerza
Aérea en un juicio nocturno y secreto al que él asistiría con su uniforme de gala aunque sus incondicionales preferían imaginárselo con un capote negro de cosaco, con monóculo y fumando en una larga boquilla de colmillo de elefante.
A partir de ese momento se conoce de Wieder a través de conjeturas, de ficciones creadas por los que se sintieron afectados por él, que ciertas o no que solo acrecientan su estela fantasmal. Se dice ya que tenía la cualidad camaleónica de insertarse en nuevos medios, funge de poeta, de crítico literario y hasta de camarógrafo de peliculas porno. Es en ese momento que regresa el personaje narrador de la novela, uno de los aprendice de poeta de Concepción, ahora habitante de la diáspora de chilenos exiliados a causa de la persecución de la dictadura. Nuestro narrador esta en España y conoce a un tal Abel Romero, un astuto pero olvidado ex policía con talento para las actividades detectivescas. Un par de exiliados, en añoranza de un Chile físico que ya los ha olvidado.

Abel Romero tiene un encargo, el de recuperar lo que se sabe de Wieder y de encontrarlo. A través de sus ejercicios de investigación y de lógica deduce que una pista certera es sumergirse en la exploración de revistas de literatura, entendiendo que escribir es una pulsión inacabable y que Wieder podrá cambiar de identidad pero no de costumbres. Y es en la lectura de centenares de fanzines literarios que el narrador personaje encuentra a Wieder agazapado tras un pseudónimo, descubre su filosofía de vida en un artículo sobre la necesidad del ejercicio de la poesía a cargo de los no-poetas, de cambiar todo desde sus cimientos, desde una virulenta y petardista vanguardia. Entonces comenta sus hallazgos a Abel Romero y van en busca de Wieder. al que ubican y llegan a encontrar en un café:

Parecía estar pasando una mala racha. Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a soñar, desbocados. No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártica para escribir un poema en el aire. Ni de lejos.

Romero y él estuvieron cerca de Wieder. Lo escudriñaron hasta asegurarse de su identidad. Salieron del lugar, pero a los pocos minutos Romero regresa solo a encararlo, acaso a ejecutar una venganza del pasado, una vendetta del silencio de los derrotados y desaparecidos o solamente para alcanzar una gloria personal. Minutos después de ese encuentro regresa Romero, tranquilo y llevando unos papeles bajo el brazo.

Estrella Distante es historia y alegoría a la vez. Una novela que narra los caminos divergentes, sinuosos y hasta encontrados de miembros de la sociedad chilena posterior al golpe de estado de 1973. Es a su vez una apología de la literatura vista como ficción y constancia, como creatividad y modo de vida.

Y el título es sorprendente por las múltiples implicancias: un Chile alejado, una patria ausente vista ya sea desde su propia geografía o desde el exilio. Una luminosidad parpadeante, inquietante y difícil de alcanzar como la literatura. Una personalidad brillante, lejana a causa de su maldad, incomprendida e incomprensible. Una ilusión que en lontananza es atractiva pero de cerca podría destruir ¿el poder? ¿Las utopías?

Quien sabe. Lo cierto es que Estrella Distante es una pieza de filigrana literaria, corta pero contundente.

El Mercurio Peruano

2010-05-27T11:41:00.003-05:00

"La Historia necesita a veces del auxilio de la conjetura, y ésta debe ir siempre acompañada de un fino criterio..."

Esta nota fue publicada el 6 de Enero de 1791 en el Mercurio Peruano acerca de la Historia de la Hermandad de la Misericordia y el Hospital de la Caridad, embrión colonial del hospital donde actualmente trabajo.

Tengo en mi armario una edición facsimilar del Papel Periódico, como le llamaban entonces, editado por la Sociedad Amantes del País. Comencé la lectura en el entretiempo de las novelas y me encontré con dos sorpresas iniciales: la creación del hospital y con otra que detallo a continuación:

En días pasados una Negra bozal llamada Mariana, Esclava de cierta Señora principal de esta ciudad, parió un monstruo digno de la consideración de los Físicos, y admiración de los curiosos. carecía enteramente de cerebro, por que cortada la cabeza desde las cejas hasta la mitad del hueso occipital, le faltaban el coronal, los parietales, y aún la médula, de que no había rastro : Solo se reconocía una leve membrana que cubría todo el espacio : las cejas y los ojos estaban como tirados de la membrana misma, que los hacía extremadamente espantosos. Tenía asimismo las orejas circulares, confundidas las ternillas y el órgano del oído, en cuyo lugar se veía sustituída como pequeña teta. Finalmente venía con los dos sexos: el viril situado debaxo del cordón umbilical, y casi confundiéndose con él, y el otro en su sitio natural.

Digannos los sectarios de Cartesío y demás Filósofos que suponen el cerebro seno del Alma. ¿dónde residió ésta desde el instante en que se animó aquel feto? Y explíquennos los fisiológicos ¿de que arte se valió la Naturaleza para dar el incremento regular a un Niño, faltando órganos tan precisos aun para sostener la vitalidad?

He respetado la redacción original y he tenido que recurrir al diccionario para averiguar el significado de bozal (sin domar), ternilla (cartílago) y cartesio (nombre latinizado de René Descartes).

Preguntas dramáticas leídas desde hoy, para una sociedad donde lo inexplicable era símil de oscuridad e intención maligna, en la cual además no todos los seres humanos tenían igual significado.

Radar confuso

2010-05-25T13:47:00.007-05:00

Emitir señales equívocas puede ser una acto voluntario o inconsciente. Cada mañana atravieso los jardines del hospital con un libro en la mano. Usualmente, el libro no es de Medicina, por días es una novela, un libro de cuentos, ensayos y en momentos extremos poesía.

Para muchos puede saber a pose, a otros confusión, la verdad es que me tiene sin cuidado. Leer es un hábito infatigable para mí. Reconozco que la lectura de ciencia está guiada por pulsiones prácticas, por necesidades inmediatas. En cambio, con la Literatura siempre hay un atractivo incesante, un texto puede transportarme a otras dimensiones que me da la distancia necesaria para entender mejor mi entorno y hacer como Ismael, navegar en un mar para evitar tirar los sombreros de los paseantes.

Esa costumbre de llevar además del estetoscopio un libro me ha traído gratas experiencias, una vez un alumno me preguntó que libro podría regalarle a una tía diagnosticada de una enfermedad terminal. Otros me han preguntado como elijo las obras que leo.

Allí me pusieron en aprietos, leo para cumplir con el ciclo de mi círculo de lecturas, leo para completar las obras de un autor determinado, para estar al día de las novedades y acaso, la que más me sorprendió al descubrirla, leo por rebote.

El rebote para mi es el llegar a un texto llevado por otro, ya sea por el tema, por el metatexto o por el estilo del autor.

Ahora por ejemplo, estoy leyendo a Henry James, jalado por la última novela de Alonso Cueto y hace unos meses leí a Roberto Bolaño jalado por la última novela de Rodrigo Fresán que reseñé el verano pasado.

Hoy me encuentro además en una encrucijada, terminada la lectura del Gran Gatsby, no sé ahora cual será mi próxima lectura, acaso deba empezar Moby Dick, continuar con Hamlet o retomar el Museo de la Inocencia.

¿alguna recomendación?

El Gran Gatsby

2010-05-25T11:27:00.003-05:00

Los turbulentos años 20 vienen a mi memoria al leer El Gran Gatsby. Un paréntesis de ilusión entre guerras. Como toda novela clásica tiene tantas traducciones como ediciones a lo largo de todos los años posteriores a su publicación en 1925.

Resultado de una búsqueda electrónica conseguí la versión original, y me dediqúe a traducir el primer párrafo como un ejercicio literario:

En mis más jóvenes y vulnerables años mi padre me dio un consejo que ha estado dando vueltas en mi mente desde entonces.

“Cada vez que tengas ganas de criticar a alguien”- me dijo- “solo recuerda que toda la gente en este mundo no ha tenido las mismas ventajas que tú”.

No me dijo más, ya que siempre nuestra comunicación ha sido inusualmente discreta, pero comprendí que quería decir mucho más que eso. A causa de ello, soy propenso a reservarme todo juicio, un hábito que me ha revelado muchas cosas curiosas pero también me ha hecho víctima de no pocos pelmazos crónicos. Las personalidades anormales son rápidas para detectar y acercarse a esta cualidad cuando se hace visible en una persona normal, y así sucedió que en la universidad fui acusado injustamente de ser un político, ya que estaba al tanto de las secretas tristezas de hombres desconocidos y ordinarios. Muchas de las confidencias no fueron buscadas – con frecuencia fingía sueño, preocupación o una frivolidad hostil cuando presentía alguna señal inequívoca de que una revelación íntima asomaba en el horizonte; las revelaciones íntimas de los hombres jóvenes, o al menos los términos en los que las expresan, son remedos de otras y están deformadas por omisiones obvias. Reservarse un criterio es un asunto de infinita confianza. Aún tengo el leve temor de perder algo si olvido que, como mi padre me sugirió jactanciosamente, y que yo también repito jactanciosamente, el sentido primordial de las buenas costumbres es repartido de manera desigual al nacer.

Un delicado juego de discreción y desenfreno marca el ritmo de la novela, que refleja el pulso de una época que desde hoy se ve como un ensueño. Una época que la tengo cercana por dos razones: las historias que me contaba mi abuela, y una revelación reciente, mi padre me comentó hace poco que es la época en que le hubiese gustado vivir.

La Venganza del Silencio

2010-04-30T14:13:00.003-05:00

Fuente: Planeta

¿Será una cábala? Hoy ya está en librerías la nueva novela de Alonso Cueto, La Venganza del Silencio. En Moleskine Literario se ha colgado un trailer de la novela, si quieren verlo pueden entrar a http://ivanthays.com.pe/

De acuerdo a lo descrito en la contratapa y lo visto en el trailer, La Venganza del Silencio es una historia policial donde los lazos familiares son estremecidos por el crimen de uno de sus miembros.

Doble felicitación a Alonso en este día. Al salir del hospital iré a la librería a comprar la novela.

El Juramento

2010-04-29T14:38:00.005-05:00

La enseñanza médica es como un monstruo mitológico para mí: su apariencia es atractiva, seductora y que a la vez inspira respeto. Si conoces sus trucos puedes establecer una convivencia armoniosa pero algunas veces, si se sale de control, puede devorarte.

Estaba preparando una clase sobre códigos en bioética y decidí revisar el Juramento Hipocrático. Al hacerlo, recordé los comentarios que he escuchado de diversas personas, sobre todo cuando hay situaciones de conflicto con el llamado acto médico.

¡Pero si han hecho el juramento hipocrático! mencionan como si aquello fuera una camisa de fuerza que nos obliga a la sumisión y al sacrificio perpetuo. Eso no significa que apoye algunas conductas, imprudencias, impericias y negligencias que lamentablemente salpican nuestra imagen ante la sociedad.

Como anécdota, hecho confirmado con algunos amigos, al menos en mi facultad no juramos con tal pronunciamiento, sino con otros de los cuales no tengo memoria, contraviniendo la creencia popular acerca de que todos los médicos hemos jurado ante Hipócrates. A la distancia, la lectura del juramento es como leer una clásica y fabulosa novela durante la juventud, al releer el texto con la densidad de los años vividos, las palabras adquieren una riqueza insospechada y aleccionadora. ¿Pero por qué importa tanto este médico griego?

Hipócrates de Cos (460 B.C.-377 B.C.), proveniente de una familia de médicos, fue el primero en retirar el mito y la superstición de la práctica y el conocimiento de la medicina de entonces. Sus actos se basaron en la observación de los hechos y la experiencia sistemática. Una colección de más de 60 libros, conteniendo sus métodos y enseñanzas, se compendió en el Corpus Hippocraticum, guardado en la Biblioteca de Alejandría. Se duda que Hipócrates los haya escrito todos pero se acepta que son el núcleo de sus enseñanzas y experiencia.

Aparentemente, en esa época los médicos, descendientes todos de Asclepios (Esculapio), escribían no sólo para sus colegas sino para el público, en la idea de que estuviera bien informado y pudiera discutir mejor sobre su propia enfermedad. El Corpus comprende libros que son un Tratado sobre las enfermedades, sus causas y pronóstico (Aforismos, Régimen en la Enfermedad Aguda, Pronóstico, De Fracturas y De Aires, Aguas y Lugares) así como sobre tratamientos, epidemias, humores y órganos internos (La enfermedad sacra, Afecciones, Nutrición, Humores y Epidemias).

Una evidencia indirecta sobre los actos de Hipócrates se puede encontrar en el libro Fedro, como parte de uno de los Diálogos de Platón. Al parecer el Juramento como ha llegado a la actualidad fue modificado con la introducción de algunos conceptos filosóficos posteriores a la muerte de Hipócrates

Juro por Apolo el medico, y Asclepius, e Hygieia y Panacea y con todos los dioses y diosas como testigos, que, de acuerdo a mi capacidad y mi juicio, Yo voy a cumplir este Juramento y contrato:…

Asclepios, fue el hijo de Apolo con una mortal, Coronis, quien le fue infiel y a causa de ello fue muerta por el mismo Apolo. En compensación, el dios decide salvar a Asclepios, quien estaba al lado de su madre en la ejecución, y enviarlo para ser criado por el centauro Chirón, quien le enseñó el arte de curar. Asclepios aprendió no solo medicina sino también cirugía y adquirió la capacidad de revivir a los muertos, cualidad obtenida al beber la sangre del lado derecho de Gorgona (monstruo femenino que es a la vez una deidad protectora, como lo fue Medusa) . Asclepius tuvo un mal final, fue muerto por un rayo de Zeus, como castigo por revivir un muerto a cambio de dinero, hecho denunciado por Hades, dios de los Infiernos.

En honor a Asclepios, considerado como el Dios de la Medicina, se organizan las Asclepiades, escuelas de Medicina. Tuvo además 5 hijos, entre las que destacan Hygieia (diosa de los hábitos saludables) y Panacea (diosa de las pócimas curativas).

Por eso el Juramento inicia así, en honor a los dioses y continúa con una serie de enseñanzas éticas sobre lo que el médico debe de hacer:

Gratitud a sus maestros quienes son los que le enseñaron el arte de curar, respetarlo como se respeta a los padres. Tal gratitud que se expresa en atender a la familia del maestro y enseñar los secretos de la medicina a su propia descendencia como a sus propios hijos para que el arte perdure.

Uso de las medidas de higiene a favor del paciente.

No provocar daño.

No administrar pócimas para causar la muerte, aún sea requerido a hacerlo.

No operar al paciente, aún lo requiera, ya que existen para ello los cirujanos.

En cualquier casa que visite actuará en beneficio del paciente, evitando cualquier actitud o comentario impropio.

Cualquier cosa que escuche de su paciente será mantenida en secreto.

“…Mientras mantenga este Juramento con fe y sin corrupción, podré llevar una vida plena al ejercicio de mi arte, y así, ganarme el respeto de todos los hombres. Sin embargo, de transgredir este Juramento y violarlo, que todo lo opuesto sea mi destino.”

De una manera inconsciente, el legado de Hipócrates ha perdurado mas allá de sus escritos y a través del traspaso de sus ideas encarnadas en decenas de médicos a lo largo de la historia: Galeno, Ibn Sina, Osler, entre otros. Y es que curar es un arte, enseñar a ello también, tan consistente y aparentemente frágil como mantener una llama votiva ardiendo orgullosa a través de la oscuridad de los tiempos.

En la Foto: El centauro Chiron, Apolo y Asclepius

Mañana Brumosa

2010-04-20T11:11:00.005-05:00

Fuente: El Louvre

En esta mañana gris, en que pienso que a veces Dios tiene un mal sentido del humor, y la neblina empaña mi entorno, me dedico a traducir el primer párrafo de Moby Dick para sentirme mejor:

Pueden llamarme Ismael. Algunos años atrás –no importa con precisión cuantos- con apenas algo de dinero o quizá la billetera vacía, y con nada de particular interés para mí en la costa, pensé que podría salir a navegar un momento a ver el lado húmedo del mundo. Es la manera que tengo para quitarme la melancolía y regular la circulación. Cada vez que percibo en mí una mueca de disgusto; cada vez que hay un húmedo y brumoso Noviembre en mi alma; cada vez que me doy cuenta de estar detenido involuntariamente ante un velatorio; cada vez que me encuentro último en la fila de un funeral; y, especialmente cada vez que mis bajones se apoderan de mí, y se requiere que un fuerte principio moral evite que salga a la calle e impulsivamente comience a quitar de un golpe uno a uno los sombreros de la gente – entonces, me doy cuenta que es el mejor momento para salir al mar tan rápido como se pueda. Ese es mi sustituto a las balas y a la pistola. Mientras un filosófico y trémulo Cato se arroja decidido sobre su espada, yo tranquilamente me lanzo al mar. No hay nada sorprendente en esto. Pero si lo supieran, casi todos los hombres que llegaran a ese punto, en algún u otro momento, cobijarían muy de cerca los mismos sentimientos hacia el mar como yo.

Esta es una de las mañanas en las que hasta la brisa mas tenue raspa.

En la Foto: Mañana Brumosa de Camille Pisarro

Haiku Clínico

2010-04-12T10:22:00.002-05:00

Hace unas semanas he empezado las clases de entrenamiento en Semiología Médica. Marzo es un mes muy complicado para mí por el inicio de estas y otras clases, como las rondas en Medicina Tropical y sesiones en Clínica Médica. Aparte de ello y fiel a mis afanes literarios no he dejado de leer: Estrella Distante, Pálido Fuego, Las Desventuras del Joven Werther, son algunas de las novelas que he devorado en estas semanas.

Regresemos a la medicina, para muchos de nosotros el curso de semiología debería de ser un punto de inflexión en los estudios, por primera vez y directamente los estudiantes s enfrentan a un paciente real en un ambiente de hospital. Se acabaron los días en el campus, llenos de clases teóricas, sesiones o prácticas de laboratorio. Ahora los alumnos deben de respirar, comer y sentir la medicina en vivo y en directo.

Lo complicado no es que los alumnos aprendan los conceptos del libro, ellos ya demostraron los años previos que eso es sencillo, lo complejo y tedioso es hacer que se acostumbren a recopilar información adecuada, que la procesen en lenguaje técnico y pueda esa información convertirse en punto de partida para elaborar un diagnóstico, que a su vez es el inicio del acto médico: curar, paliar o prevenir una enfermedad.

Las primeras semanas trabajamos la narrativa, esto me recuerda a los talleres de la escuela de escritura creativa, donde aquí en lugar de lidiar con adjetivos o adverbios redundantes, debo lidiar con términos como me duele la barriga o se me hinchan los pies o hincones en el corazón.

Una de las partes más complicadas en el proceso inicial es la colocación de los síntomas principales, que vienen a ser por lo general tres síntomas que explican por si solos toda la enfermedad que trae al paciente a la consulta o a la hospitalización. Los estudiantes por lo general tienen un manojo de síntomas y no saben que hacer con ellos.

Una mañana, acaso influenciado por una reciente clase sobre Haiku, durante la práctica estábamos trabajando con los síntomas principales y se me apareció una idea disparatada: que los síntomas principales son una forma de poesía corta, como un haiku.

Un haiku es una expresión poética japonesa compuesta de 17 moras (símiles japoneses de una sílaba) distribuidos en tres frases métricas de 5, 7 y 5 moras respectivamente. Deriva de otra forma de poesía llamado Hokku no renga. Fue Matsuo Basho, quien le dio la forma como la conocemos actualmente. Basho, nacido en 1644, entiende que la literatura y en este caso la poesía es también y sobre todo experiencia interior; luego de una intensa búsqueda, años de meditación y aprendizaje bajo la dirección de un maestro Zen, el monje Buccho (1643-1715), Basho crea su poesía basado en la observación paciente de la naturaleza como el equilibrio del ser humano con su entorno. El haiku de Basho nos hace sumergirnos de lo cotidiano para encontrar lo trascendente, su libro más famoso Oku no Hosomichi (conocido en castellano como Senda de Oku) es un relato de un paciente viaje por la naturaleza y el interior de la vida.

Este camino
nadie ya lo recorre,

salvo el crepúsculo

Al redactar una historia clínica, lo que hacemos también es reflejar un viaje corporal y espiritual por el camino de la enfermedad, una transición de la que podemos regresar, no sin huellas ni exenta de revelaciones importantes de nuestros límites y nuestro entorno. Una enfermedad, al fin y al cabo es eso: una enfermedad, sin metáforas, pero con consecuencias a veces imprevisibles pero imperecederas.

Luego de este viaje interior regreso a lo terrenal de las clases y mi intento por transmitir la destreza de armar una historia representativa y coherente, por ejemplo cuando uno escribe:

incontinencia urinaria

marcha inestable

tremor en reposo

está mencionando un caso de Hidrocefalia a presión normal. En esas cortas palabras hay una afirmación y negación implícitas, ya que si bien una de ellas puede sugerir un grupo de enfermedades, como parte de lo que se llama diagnóstico diferencial, la colocación de otra, por oposición restringe el abanico de posibilidades. Igual puede suceder con:

disuria

fiebre

dolor en flanco izquierdo

la disuria habla de una inflamación de vías urinarias, ya sea en la vejiga o en los riñones, la fiebre habla de que el proceso es de una magnitud importante para comprometer todo el cuerpo y el dolor localizado en un flanco habla de la procedencia de una infección renal sobre todo izquierda. Diagnóstico final: Pielonefritis

Igual podríamos seguir con:

dísnea

tosedor crónico

esputo purulento

como sería un caso de Bronquiectasias infectadas, o:

artralgias

fiebre

eritema malar

un caso de Lupus Eritematoso Sistémico, y asi ad infinitum, retratando nuestros pacientes y la trascendencia de sus vidas y por supuesto la nuestra propia.

Cuenta Regresiva

2010-03-06T12:28:00.003-05:00

Ya están en la alfombra roja y la decisión final ya debe de estar tomada.

El llegar hasta allí es ya un triunfo para una industria tan irregular como la nuestra y debería de servir como estímulo para el desarrollo del cine nacional

Esperaré el veredicto con ansiedad

El Secreto de Sus Ojos

2010-03-06T12:08:00.004-05:00

Esta semana vi la que acaso es la competidora directa de nuestra Teta Asustada en la entrega del Oscar de mañana, si es que deciden dar el premio a una película en castellano.

El Secreto de Sus Ojos, es una obra argentina, a decir de mi amigo Iván Thays, de un autor argentino, que como los escritores de su país, todos son muy peinaditos (léase: ordenados) y a los que no les sobra ni una coma, podría extrapolar tal concepto a esta película.

Es un thriller policial, trabajado en saltos temporales. Corren en paralelo dos momentos de la vida de Benjamín Espósito: el presente donde es un emplado jubilado de un Juzgado Penal que decide escribir una novela; el pasado, la reconstrucción de pasajes críticos de su vida que son la base de la novela que escribe. El tema escogido es un crimen que fue un caso en la oficina del juzgado y que marcó su vida y la del resto de empleados del despacho judicial. Pero Espósito no decide inventar una trama, decide hacer una investigación para esclarecer los hechos ocurridos que quedaron sepultados en un lodo de medias verdades. Era 1974 y la Argentina de ese entonces se sumergía en el fango de la dictadura y los comandos de aniquilamiento. La fractura social fue enorme.

Pero no es la única deuda que debe de zanjar Espósito, está la suya propia, con su vida sentimental truncada por el devenir de las circunstancias del aclaramiento del mencionado crimen. En esa época, reconstruída a base de flashbacks, que sirvena además como develadores de misterios propios del género policial, se ve un Espósito débil para afrontar sus coyunturas personales. Nunca tuvo la valentía de encararlos. Ha regresado entonces a ver a sus amigos del juzgado, los que quedan, para saldar cuentas.

La trama se va revelando por planos y laberintos, con varias vueltas de tuerca hasta el momento final. A lo largo de toda la película se van dejando pistas y se van entrelazando las vidas intimas de los personajes, la realidad oculta en el trabajo de un juzgado y como telón de fondo la situación política de la nación, convulsa, agrietada y oscura.

La venganza, la componenda y la violencia se imponen inicialmente a los sentimientos y valores, al menos temporalmente. Al final, una vez que la trama queda desenvuelta hay una revancha moral, un enigma aclarado y un happy end que es mejor dejar en suspenso para no malograr el sentido del policial.

Sin embargo, la película no me llena completamente por perfecta, todo está en su sitio, está peinadita y sincronizada, pero se le nota el truco ya que todo queda explicado y las intenciones se hacen explícitas para que nadie pregunte al final de la película ¿qué pasó?.

Una película festivalera, entretenida y cumplidora, pero que pudo alcanzar el vuelo de otras notables películas argentinas.

The Hurt Locker

2010-03-06T11:48:00.003-05:00

Es mi apuesta contra Avatar, que me resisto a verla y creo que conociéndome no lo haré.

Es Bagdad, territorio de ocupación de las fuerzas aliadas. Es el terror incrustado en cada minuto de la vida, la tensión constante de una mina reventando a la vuelta de la esquina.

Un robot explora la existencia de minas fuera del Green Area de Bagdad, minutos antes hemos leído que el ímpetu de la batalla es tan potente que provoca adición, la droga es una droga. Minutos después muere el jefe de la compañía por una detonación inducida desde un celular.

El reemplazo es William James, experimentado y obsesionado con la desactivación de bombas. Nada lo detiene, es impulsado por su adicción al peligro y coloca a sus colegas de la Compañía Bravo en peligro constante.

Tiene una cualidad escalofriante para desactivar las bombas mas complejas y crueles, pero puede conmoverse con el uso de niños bomba y termina de quebrarse con la explosión, de una bomba que no logra desactivar, de un suicida arrepentido.

La vida en esa zona depende de los cables del detonador, es un hilo tenso y tenue, que a la larga no tiene valor y que no sabemos si existirá esa capacidad para trascender mas allá de la muerte.

La misión de James llega a su fin y regresa a casa a reencontrarse con su familia, con su hijo, aún infante, lo único que ama y continuación de su vida. Desconcertado de su vida de civil, no sabiendo que cereal escoger en una gigante estantería de supermercado, él que puede escoger desactivar el dispositivo apropiado, decide enlistarse nuevamente hacia Irak, caminar hacia su destino, la desactivación de bombas y la salvación de otros hombres y acaso la suya propia

El Hombre Pórtatil

2010-03-06T10:48:00.003-05:00

Por muchos años uno puede vivir pensando ser una persona portátil. No echar raíces y hacerse nómade, o mejor dicho un turista en su propia ciudad. Para cumplir con ello uno se llena de adminículos: laptops, walkmans, discmans, handbooks, pocket books, backpacks, swiss army knives, y todo lo que hace que uno pueda llevar su casa donde quiera que se transporte. Pero siempre hay un límite marcado por las emociones, la necesidad de afectos y de comunicación. El vacío se puede agrandar como un airbag y comprimir la vida hasta hacerla asfixiante.

Tal es la sensación que me produjo al ver Up in the Air, la última película de Jason Reitman. La historia de un experto en despidos laborales, eficaz en romper los lazos de trabajadores y empleadores. Un individuo que se ha encargado de hacer casi lo mismo con su vida personal, ha roto todos los vínculos afectivos con el resto, en la superficie se le percibe como frío, calculador y despreocupado. En la superficie.

Acrecienta este comportamiento la naturaleza de su trabajo, se la pasa volando por la casi totalidad de los estados de la Unión, despedir gente en la era de la mayor crisis financiera de los Estados Unidos. Las imagenes de oficinas vacías desprovistas de muebles, cementerios de mobiliarios de oficina, trabajadores angustiados y teléfonos desconectados le dan forma al desamparo de la crisis financiera. Para ello, Ryan Bingham (George Clooney) ha elaborado protocolos rígidos que cumple a la perfección, gracias a una práctica repetida y constante: armar su maleta, como hacer el check-in, como atravesar las salas de embarque, como conseguir el mejor alojamiento o la compañía de alquiler de auto. Su meta no es ascender en su trabajo, ya que parece satisfecho con lo que hace, sino conseguir un upgrade como viajero frecuente: alcanzar la mayor categoría en American Airlines, un valor premiun a su fidelidad, y que pocos han alcanzado -sólo 6 en la historia- a alguien que se encarga de quebrar la fidelidad de todo trabajador con su empresa, un valor muy preciado en el mercado laboral norteamericano.

Ryan está solo y lo disfruta, pero poco a poco se da cuenta que su actitud tiene un precio por el que hay que pagar. Viviendo a miles de pies de altura y una velocidad distinta a la superficie terrestre, las vidas de los otros se van acomodando convencionalmente, tal como la sociedad manda: emparejarse y formar una familia, por ejemplo. Mientras que él ve como los demás se desplazan por los caminos de la vida, él continúa solo. Esa relatividad descrita por Einstein, que hace que el tiempo sea elástico según la velocidad de movimiento del cuerpo que se desplaza, juega contra él y le refleja como en un espejo toda su soledad y vacío. Las cortinas van cayendo y su realidad se va desplomando con los cambios que ocurren en su propia empresa. Su jefe, una persona sin escrúpulos amenaza con una reingeniería de la empresa. Por otro lado, Ryan ve perder su equilibrio en su casa, un lugar semivacío y que casi nunca visita: el alejamiento de su vecina, con la que tenía una relación ocasional, está inmersa en una relación estable. Se da cuenta que ya nadie lo espera, que nadie cuenta con él, incluso sus hermanas.

El destino, o mejor dicho la reingeniería, lo hace "adoptar" una joven promesa, la promotora de la reingenieria de su empresa. Una chica summa cum laude, Natalie Keener, convencional, inexperta pero avezada. Para demostrarle que el Método Bingham, ortodoxo y con contacto humano es mejor al moderno y frío de una webcam, Ryan decide llevar a Natalie a un viaje de inmersión de cómo despedir personal. Natalie, deseosa de casarse y tener una familia, acepta el reto y en su viaje de entrenamiento aprende más que protocolos de trabajo, aprende las complejidades y contrastes de la vida misma. Es abandonada por su novio a través de un SMS. Por otro lado, en realidad a Ryan no le interesan los cambios propuestos por Natalie quiere demostrarle que su "sistema" es el mejor y deba de quedar vigente. Para Natalie es su primer trabajo, la posibilidad de que su primer proyecto tenga éxito y que pueda formar su propia familia.

Durante una de sus múltiples escalas, en las salas de hospitalidad de pasajeros premiun, Ryan conoce a su versión femenina -"soy como tú pero con vagina" le dice Alex (Vera Farmiga)- y pasando de la atracción inicial y del muestrario de la colección de gadgets de clase ejecutiva, toda esa parafernalia exclusiva para viajeros frecuentes, inician una relación, sin ataduras, sin pesos y donde se utiliza esta analogía con las charlas motivacionales que hace Ryan por todos los Estados Unidos "¿Qué cargas en tu Mochila?". Su filosofía se basa en cómo nos deshacemos de nuestros pesos y ataduras con la vida, del desapego total.

Pero en un momento determinado las turbulencias de la vida inducen a un aterrizaje forzoso, Natalie comete errores serios con su proyecto, Ryan se involucra sentimentalmente con Alex, las hermanas de Ryan afrontan una crisis de pareja en sus respectivas relaciones y piden coyunturalmente el apoyo de Ryan para salvar la estabilidad familiar, por primera vez Ryan se convierte en el hermano que apoya, que pisa tierra.

Ryan en la superficie libera sus sentimientos y afectos, ya que desde el cielo, observa cada ciudad con su fisonomía particular, con una personalidad y un color, a pesar de que todas las ciudades norteamericanas tienen un mismo patrón. Vistas aéreas desprovistas de seres humanos, o al menos muy pequeños y distantes para notarlos. Eso debió de entenderlo Ryan. Luego de la encrucijada de situaciones, ningún ser humano puede ser tan aséptico a las vicisitudes que impone la vida y decide dar un golpe de timón que no contaré.

Es allá arriba en el cielo, desde la ventanilla del avión mirando el horizonte, que podemos diferenciar lo que dejamos en la superficie y que al pasar el techo de nubes encontramos aquella luz del sol que todo lo invade. Es ver esos paisajes afuera silentes e incomprensibles por su inmensidad, acompañados por el persistente siseo de las turbinas y el aire acondicionado, lo que nos mantiene aparentemente suspendidos en el espacio, flotando con nuestras ideas, pero en constante movimiento, planificando un futuro incierto.

Es la escena final, para mí memorable, de un Ryan sonriente y redimido, habiendo alcanzado su meta de 10 millones de millas voladas y mencionado que era menos excitante de lo que imaginaba. Está parado ante el panel gigante de llegadas y salidas, dueño de sí mismo, ha entendido que no solo dar es mejor que recibir sino que uno es dueño de su propio destino, aunque suene a frase hecha.

La soledad, hecha de adminículos que vamos juntando en la vida, no siempre es una compañía suficiente.

Sensei no Kaban

2010-02-18T11:01:00.013-05:00

Fuente: Manga News

Se oscurece el mar.

Las voces de los patos,

son vagamente blancas

Basho

Por alguna razón los traductores o los editores en castellano colocan títulos a las obras que por vendedores hacen que la obra pierda el significado original del autor. El caso más patético se ve en el cine, donde algunas películas quedan sepultadas bajo un nombre infame.

Sensei no Kaban, es el título original de la novela de Hiromi Kawakami llamada en castellano como El Cielo es Azul, La Tierra Blanca Una Historia de Amor (Acantilado, 2009). Consulté con un amigo japonés sobre el significado del título: me confirmó lo de sensei, que es maestro, pero me sorprendió acerca de kaban, que no solamente significa maleta, como se mencionó en otras reseñas del libro, sino que da la idea de todo contenedor de objetos personales. Tal aclaración me hizo pensar en la riqueza semántica de ciertas palabras en determinado idioma y como presentan una gran dificultad durante la traducción. Caso parecido es el de la novela Der Vorleser de Bernhard Schlink, traducida como El lector pero que significa en realidad: El que lee en voz alta.

La lectura de esta novela me transportó a un jardín de cerezos a recrear la historia de amor entre una joven y su antiguo maestro para mostrarnos los imbricados caminos del enamoramiento.

Oficialmente se llamaba profesor Harutsuna Matsumoto, pero yo lo llamaba "maestro". Ni "profesor ni "señor". Simplemente, maestro. Me había dado clases de japonés en el instituto. Puesto que no fue mi tutor ni me entusiasmaban sus clases, no conservaba ningún recuerdo significativo suyo. No había vuelto desde que me gradué.

La historia, narrada en primera persona por la protagonista, Tsukiko Omachi, se inicia con el reencuentro en una taberna de el ex profesor y la ex alumna, dos adultos solitarios. A medida que pasan los minutos ella descubre, y acaso también él, que tienen los mismos gustos. Desde entonces se suceden encuentros que perfilan la personalidad de los personajes. Él una persona mayor, rígido en sus costumbres, con un permanente aire didáctico, que en casa adorna su soledad con decenas de artilugios. Tiene la clara intención de abrigar su presente con el remanente del pasado. Un ejemplo de ello es la memorable escena de las pilas oxidadas, cada una lleva una leyenda pegada que denota la función que desempeñaron mientras eran útiles: en una calculadora Casio, en una linterna durante el tifón de la bahía de Ise, en una radio, etc. Para el Maestro, los recuerdos se cosifican y adquieren vida propia mas allá de su propio presente, pero existe uno, tan grande como el mar, tan encrespado como sus olas, que está activo y golpeando su monolítica soledad.

Tsukiko, en cambio, una distraída alumna de japonés en su momento, hoy es treintañera, soltera y solitaria. bebe sola, se emborracha sola, se divierte sola. Vive para trabajar y hace un tiempo ha dejado los viajes internacionales con las amigas, acaso por agotamiento o porque todas ellas hicieron sus propias vidas. Entonces, la vida de Tsukiko adquiere el anodino tono del presente: trabajar, comer, beber, dormir. Entre esos momentos le quedan espacios de introspección acompañada de la melancolía del crepúsculo.

Encuentro tras encuentro, no necesariamente diario ni siquiera semanal, en una taberna y acompañados de botellas de sake y platos en base al sillao ambos atraviesan las barreras que franquean sus vidas, que como papel de arroz se abren blandas, y muestran sentimientos escondidos y rotulados, recuerdos anotados como las pilas oxidadas del Maestro Matsumoto. Él, propina coscorrones conceptuales a Tsukiko con la intención de enseñarle algo más que lecciones olvidadas del instituto: el reconocimiento de variedades de setas, el significado del karma o las interpretaciones de los haikus. El Maestro le está enseñando los abismos y las cumbres de la vida utilizando como ejemplo la suya propia. En ese andar, de mostrarse como realmente es, va liberando poco a poco sus ataduras hasta enamorarse de Tsukiko.

Las olas susurran.

La carne de pulpo

tiene un tono rosado

Entre las tabernas y los paseos, entre la playa y la estación lluviosa, entre el sake caliente y las comidas exóticas, se va construyendo el vínculo entre ambos, y como dijo el Maestro la carne transparente del pulpo al cocerse se vuelve blanca, pero justo antes de eso adquiere un tono rosado, metáfora del instante de la epifanía del amor. La revelación ocurre durante una tormenta, donde no se conoce si el miedo de Tsukiko se debe a los truenos y relámpagos o la revelación abierta de su amor y un abrazo es capaz de calmarlo todo.

Para llegar a este punto se han tenido que sortear varias pruebas, el acoso de un amigo de Tsukiko, la atracción del Maestro por una atractiva colega, su diferencia de edades, pero sobre todo la cicatriz del duelo no resuelto del Maestro, abandonado por su mujer a causa de un amante, y al alejamiento de éste, por el consuelo de nuevos amantes, por ese amor que persistió a pesar del engaño y la muerte.

Pero cuando se oscurece aquel mar de la vida, las voces blancas de un sincero amor pueden cerrar definitivamente las heridas y se está listo para empezar de nuevo: a querer, a vivir, a reencarnarse en el ser amado.

Pero Tsukiko quiere poner una prueba mas, se aleja para vislumbrar la fuerza de su amor, si es débil se marchitará como le decía su abuela, por eso esquiva los encuentros con el Maestro, porque ella es así, un poco cabeza dura, reservada e insegura, a pesar de la imagen que proyecta, muy propia de su universo femenino, hecho de cosas no dichas, de detalles y de sentimientos escondidos a la percepción masculina. Sin embargo, el tiempo que conserva el amor sincero según la abuela de Tsukiko, logra que la pareja se reuna, esta vez despejando los temores de ambos, a empezar una nueva relación y a la cercanía de la muerte.

La novela es una historia de amor cantada desde el título y desde el inicio, edulcorada por moementos pero conmovedora. Un profesor otoñal y retirado con una joven aún llena de dudas, son unidos por el amor, vínculo tibio, placenteero y raspaso, como el sake caliente que toman en las tabernas, que más allá de la muerte se convierte en un legado, como todo el contenido y el vacío que permanece en el maletín del Maestro.

He recorrido un largo camino,
el frio penetra mi ropa gastada.
esta tarde el cielo está despejado
¡cómo me duele el corazón!

Cul de Sac

2010-02-03T15:18:00.011-05:00

Escribo en una noche de luna llena.

Escudriñar el cielo para descubrir las proteicas formas de las nubes, para explorar la simetría estelar y establecer coordenadas celestiales, puntos de referencia de nuestra vida en la tierra. Es lo que hacen algunos nerds mientras no estudian,

El Fondo del Cielo, la última novela de Rodrigo Fresán trata sobre aquellos nerds que miran el cielo y para suplir las carencias de los vínculos sociales. El futuro y la ciencia son para ellos una fantasía que les permite seguir viviendo pero están muy anclados al pasado como para levantar vuelo. El Fondo del Cielo está narrada desde distintas dimensiones, tanto literarias como argumentales. Como dice su autor es una novela con ciencia ficción y no de ciencia ficción. Una novela pop con cientos de referencias y guiños a la cultura del siglo XX, salvo una alusión al pasado remoto y eterno de la Divina Comedia de Dante.

La novela posee diversas trayectorias, una lineal y otras elípticas. Comencemos por la lineal: la historia de los Lejanos, pequeños freak, con alguna limitación física o mental para encajar dentro del promedio. Isaac Goldman, hijo de un rabino desquiciado y suicida que queda desamparado, y Ezra Leventhal, usuario de dispositivos ortopédicos que solo rehabilitan una anomalía en ambas piernas, hijo de una familia de comerciantes que adopta a Isaac. Parias infantiles unidos por la ciencia ficción. “Para Ezra, la ciencia ficción era un arma. Para mí, un escudo”, dice Isaac en una introducción de su vida. Incapaces de mayores vuelos sociales aterrizan en los engranajes del mimeógrafo para expresar sus fantasías sobre un futuro febril y atípico. Lanzan la revista Planet, punto de partida de la formación de Los Lejanos, grupo de a dos y equidistante de todas las corrientes futuristas.

Si el pasado es un país extranjero, entonces el futuro es una estrella lejana. Y por entonces, éramos tantos los que queríamos alcanzarla y clavarle la bandera de nuestro nombre.

Como R2D2 y C3PO, los Lejanos viajan estelarmente con sus relatos. En su camino, adoptan a Jefferson Franklyn Washington Darlingskill, hijo único del dueño de una tienda por departamentos, inútil en talentos y pobre en empatías, también un paria pero deseoso de insertarse en la sociedad. La adopción es por conveniencia, es el niño con dinero que provee de comics, libros y entradas al cine. A cambio, Los Lejanos lo aceptarán como tercer miembro y no revelarán su condición de rico. El otro motivo es que JFW es sobrino de Phineas Darlingskill, un oscuro escritor de culto, a quien van a conocer en su lecho de agonía. Allí conocen a Ella, una joven tan linda como rara y ajena al común de las freaks de ciencia ficción. Y allí ocurre la primera explosión, los Lejanos se enamoran de Ella y el amor es correspondido pero para los dos. Ella, de la que no conocemos su nombre, se convierte para los Lejanos en su centro de gravedad, en el Monolito que cambia sus vidas como el tótem de granito de la película 2001 Odisea del Espacio, uno de los íconos recurrentes en la novela.

Sin embargo, hasta las galaxias más grandes llegan a su fin. Ella es abducida por una fuerza inexplicable para los Lejanos y desaparecerá de sus vidas. Para despedirse y consolidar su amor, Isaac y Ezra una fría tarde forman una gigante bola de nieve frente a la casa de Ella, crean un planeta helado y un ejército de hombres de nieve como símbolo de la utopía de este triangulo amoroso. De ese amor imposible quedan los recuerdos y una gastada foto, con unos adustos Lejanos y con Ella sonriendo a la cámara. A partir de entonces este Bing Bang humano dispersa a los Lejanos y a Ella. Isaac se convierte con el tiempo un escritor de ciencia ficción, alimentador de tramas para series tipo Star Trek o películas que ofrecen un guiño a Blade Runner, y vivirá como albacea literario de un viejo escritor de ciencia ficción, Wilbur Zack (Philip K Dick?), envejeciendo con el recuerdo de los Lejanos y de Ella. Ezra, al poco tiempo de la ruptura, se convierte en un científico de los servicios secretos que crea la bomba atómica y pergeña otros avances destructivos tomando como base un documento hecho en su adolescencia Manual de Instrucciones de Destrucción Planetaria firmado como Arcano Rex de la Vía Láctea, mantiene una comunicación distante y esporádica con Isaac hasta el encuentro final un encuentro final el 11 de Setiembre del 2001, en una de las Torres Gemelas, una transmisión borrosa en el instante que uno de los aviones impacta una de las torres.

Flotando como una estación espacial abandonada queda un testamento literario, la novela Evasión, de autoría incierta.

Tal vez por ser lanzada desde Mullholland Drive y no de Cabo Cañaveral, El Fondo del Cielo alcanza otras órbitas de vuelo, los capítulos restantes giran a modo de momentos, relatos y visiones desde los otros personajes, incluso una transmisión interestelar desde Urkh 24, de Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oír-Las-melodías-Más-Desconsoladas. El tiempo absoluto que conocemos en la Tierra no es conocido en esta segunda lectura, no existe como tal, se contrae y expande para mostrarnos diferentes vistas de un pasado que no sabemos si ocurrió realmente o existió en la visión de los personajes.

Y, llegado este punto, siempre me encantó esa costumbre tan humana, tan primitiva, tan infantil, de preguntarse “¿qué hora es? O “¿en qué día estamos?”. Y enseguida responderse con las más absurdas abstracciones. Con números.
Y sentirse tan satisfechos

Y es que viajando a la velocidad de la luz, el tiempo varía según el observador y el presente puede hacerse futuro, el pasado presente o todo puede haber ocurrido en un instante. Al final nuestra historia es sólo un parpadeo del universo. Un Ping Nang que todo lo expande, arrasando con los acontecimientos y los recuerdos. Por eso es posible conocer al último habitante de UK 24, transmitiendo sus últimos instantes y frustraciones por no haber pisado la Tierra a pesar de habernos observado desde nuestros inicios. No sabremos si esta agonía ocurre en tiempo real o lo que estamos observando actualmente ocurrió hace ya varios años. Paradojas de la relatividad del tiempo y el espacio.

El tiempo es-todo el tiempo- todos los tiempos al mismo tiempo

Como corolario, quedan las revelaciones de Ella, colores interestelares puestos en una paleta, como en el cuadro de Roto, Yellow and Blue on Orange. Ella que terminó en otra historia, sacrificando su utopía amorosa con los Lejanos y aplacando la venganza de Jeff contra la humanidad casándose con él para evitar el fin del mundo y al mismo tiempo aplacando la ansiedad de sus padres al casarse con un joven millonario. Ella, que cumplió su destino estelar, acaso obedeciendo los designios del último habitante de Urkh 24. Ella, la chica rara, la del estado en trance, de sueños vívidos, la que mezcla colores en su mente y que escucha voces, la que recibe continuos electroshocks decide abducirse del mundo. Ella, la autora de Evasión que desde su espacio mantiene contacto con Isaac y Ezra en el recuerdo, el eterno y efímero recuerdo de su planeta helado.

Y es que El Fondo del Cielo, trata sobre eso: El Amor que nunca despega como las naves de Urkh 24, el Amor que viaja por todos los tiempos y, de los recuerdos de tres planetas (Ella, Isaac, Ezra) que fueron sacados de su órbita y viajan por el espacio como estrellas divagantes desde el Bing Bang hasta el fin del mundo en 7,590 millones de años. Y entre ambos, las transmisiones de sus recuerdos, saltando como partículas elementales, rebotando de una antena a otra al infinito, al fondo estelar. No es gratuito acaso que una de las canciones de la novela sea All You Need is Love de The Beatles, utilizada para la primera transmisión vía satélite en la historia.

Al escudriñar entonces allá arriba, en el fondo del cielo, es que buscamos en ese fondo de saco etéreo el sedimento de nuestras más íntimas emociones y recuerdos.

El Silencio Narrativo

2010-02-03T15:18:00.010-05:00

En la vida existen espacios en blanco. Lagunas mentales que ahogan nuestros recuerdos o diálogos no realizados. El silencio coloquial puede ser cómplice, amistoso o perjudicial. Los seres humanos hemos creado una serie de códigos para entendernos, una función cerebral considerada superior: el lenguaje.

Pero algunas veces podemos perder esa capacidad de expresarnos, esa involuntaria pérdida es llamada Afasia.

Invisible, es además de lo mencionado anteriormente, una novela sobre la incapacidad de expresar de su protagonista, es una afasia, es lo que callamos. Por eso, una de las protagonistas no en vano es una logopeda, es decir una terapista de lenguaje. La novela discurre entre situaciones que se callan, que se piensan pero que no se expresan, intenciones soterradas. La venganza de Walker, las actividades de Born, el amor de Cecile, los afectos no correspondidos.

La Afasia no es una función unilateral pues depende de la integración de varias regiones cerebrales y una persona que ha dañado parte o la totalidad de los circuitos puede presentar distintas variedades de afasia:

Afasia de Broca, el déficit primario es en la expresión, ya que se conserva la capacidad de comprender lo que se escucha. La persona afectada es incapaz del lenguaje verbal y a veces del escrito a pesar de que comprende el mensaje que recibe, por ello sufre de una gran frustración. en sus formas más leves el lenguaje está restringido a 10 estereotipos verbales por minuto en lugar de los 100 normales.
Afasia de Wernicke, comprende dos elementos: una incomprensión casi total del lenguaje que escucha o el que lee y una expresión pero una expresión que a pesar de parecer fluida y articulada es inconexa e incomprensible con el estímulo, a esto se denomina parafasia, es decir hablar cosas que no viene al caso con la conversación. Al no entender nada, la persona no se da cuenta de su desorden.
Afasia Global, debido a una destrucción de las dos áreas anteriores en la cual el paciente entra en un mutismo generalizado, ni entiende ni se expresa.
Afasia de Conducción, es un trastorno donde hay una ruptura entre la conexión auditiva y motora (expresiva) del lenguaje, en la cual el paciente habla palabras inconexas y sin significado. existe una comprensión mínima del lenguaje escuchado y una repetición de la misma palabra, una especie de aliteración fonética.

Walker calla lo que ve y lo que siente o lo expresa a través de otras voces, es un afásico social, que puede haber lanzado algunas ideas inconexas sobre lo que vivió o pensó que vivía. Sus historias en segunda o tercera persona acaso sean distorsiones de una realidad que entendió mal o recordó difusamente. Los demás personajes, como en el gran teatro del mundo que es la vida, también viven sus pequeñas afasias, nuestros pequeños silencios cotidianos.

Ya que lenguaje y memoria son funciones superiores, los circuitos se intercambian, se funden o se separan. Una esencia de la ficción narrativa, el creernos y vivir de nuestras mentiras literarias.

Una afasia narrativa y selectiva.

Invisible, Paul Auster

2010-01-14T10:48:00.019-05:00

Imaginen que acuden a un espectáculo de magia. Al inico no se presenta al mago sino un video con unas manos en fondo negro haciendo el primer truco. Luego, ingresa otro mago, que obedeciendo las ordenes del mago principal a través de un audio continúa con los siguientes actos. Al terminar, el aprendiz lee una carta del mago ausente. En la despedida, una de sus asistentes termina la obra contándonos qué pasó con el mago y porqué no pudo estar en los actos. Al salir recibimos un folleto informativo acerca de los trucos y la vida del mago. Ya fuera del teatro, pensaremos que sobre todas las ilusiones que representan los actos de magia, la mayor ilusión será imaginar si el mago realmente existe y cuestionar si todo lo que nos contaron de su vida es cierto.

Invisible, la última novela de Paul Auster, me dejó tal sensación. Se inicia en 1967 y tiene como protagonista a Adam Walker, a quien conocemos hablando en primera persona. Entonces un joven de 20 años, estudiante de Columbia y traductor de poetas provenzales, que al conocer a Rudolf Born (un académico mayor que él y futuro mecenas) y su acompañante Margot, se ve envuelto en una truculenta historia de amor, intriga y promesas que se rompen por un hecho trágico. Dias después, ante un intempestivo viaje de Born, Margot y Walker se involucran sentimentalmente. Al regreso de Born, los velos caen y a pesar de todo Born ofrece financiar una revista literaria a Walker. En una caminata, mientras ambos afinaban los detalles de la creación de la revista, un ladrón de poca monta, Cedric Williams intenta asaltar a los caminantes, pero es reducido por Born y dejado malherido. Walker huye. Williams aparece muerto a puñaladas. A partir de allí, Walker desata una serie de conjeturas sobre el verdadero autor del asesinato, acude a la policía y descubre sus verdaderos límites como persona.

En el siguiente capítulo, anclado en el 2007, nos enteramos que Walker, enfermo de Leucemia y convertido en un paciente terminal, intentado retomar una amistad perdida con James Freeman, un escritor ya renombrado. Walker le ha remitido un sobre con el manuscrito, un relato escrito en primera persona que es parte de una obra en tres capítulos: Primavera, Verano y Otoño, episodios de su propia vida. Ahí descubrimos que lo que leímos era en realidad Primavera, y no lo voz directa de Walker, que ya muy enfermo pide ayuda a Freeman para terminar el tríptico, y siente que el tiempo apremia. Poco tiempo después y bajo los consejos de Freeman, Walker envía el segundo capítulo escrito en segunda persona, distancia tomada debido a las dificultades que tuvo en contar detalles de su propia vida. La narración detalla los hechos posteriores al asesinato, el alejamiento con Born, la vida universitaria, la muerte de su hermano Andy en la infancia y la compleja relación con su hermana Gwyn. Al envio de este segundo capitulo, Verano, Walker y Freeman concertan un reencuentro que nunca se dará pues Walker muere antes.

Freeman se entera del hecho al acudir a la cita trunca y conversar con la hijastra de Walker, Rebecca, quien le entrega un sobre con el manuscrito boceteado de Otoño, última voluntad de un Walker emaciado por la leucemia e incapaz de corregir textos. El legado para Freeman es publicar lo textos bajo la forma de una novela. En el tercer capítulo, conocemos de las vicisitudes de Walker en París: el reencuentro con Margot, la sorpresiva reaparición de Born, la amistad con Helene (prometida de Born) y su hija Cécile, la trama urdida por Walker para vengarse de Born, que luego deviene en fallida. Walker retorna a America en una confusa expulsión de Francia . El texto concluye con frases inconexas pero reveladoras.

A partir de allí se desarrolla una obra polifónica, orquestada por Freeman quien visita a Gwyn, de la cual estaba secretamente enamorado, y a Cécile. A través de ellas Freeman, compone y descompone la historia de Walker, a partir de conversaciones que afirman o desmienten lo ya escrito, se vale además de diarios personales para conocer una verdad borrosa, como un juego de espejos que se va desdibujando y transformando en el pasaje de un personaje a otro. La narración concluye con la versión de Cécile y su reencuentro con un crepuscular Born, un acabado señor de la guerra, en una isla del Caribe.

Invisible, es una novela metaliteraria y como un fractal, sus ideas se van dividiendo en diferentes planos. Es pletóricas en referencias, usadas como sextantes en una navegación en la noche oscura de la vida, desde el Infierno de Dante hasta Enrique Vila-Matas, pasando por la poesía provenzal hasta Stendhal. Es una novela de escritores: uno agonizando, el otro en el cenit de su carrera. Los textos se heredan como antorchas que se prenden unas a otras para evitar que la luz se apague. De eso también trata la novela, de la riqueza de los textos literarios, que alumbran los rincones de la vida, para hacerlos visibles a los demás.

Invisible es la verdad, que aparece camuflada entre la ficción y la negación de los personajes. Invisible es Walker, al que conocemos por sus textos y por los recuerdos de otros. Invisibles son las pulsiones de los personajes. Invisible es el amor, de Walker a Margot, de Cécile a Walker y de éste a Gwyn, escabrosa relación narrada al detalle, pero negada por una de las partes. Invisible es la guerra, de Vietnam a Afganistán, pasando por las soterradas luchas del espionaje internacional. Invisible es el Invierno dentro de la metaficción, que suponemos es la muerte, vista acaso como vida después de la vida y como la redención de los pecados terrenales. Invisible es lo que se calla o lo que se mantiene oculto a sabiendas.

En la novela también hay una Venus y un Marte, conflicto que enciende el eterno motor de las historias humanas. Acaso no sea casualidad que el nombre de Walker sea Adam. El amor, que en esta novela genera acciones, desencuentros y equivocaciones, puede llegar a ser tierno e inocente, posesivo e incestuoso, puede sublimar o apagarse, puede ser abierto o prohibido. En cambio la guerra en esta novela tiene un sentido más real, partiendo de las intrigas del trovador provenzal Bertran de Born, hasta las guerras y revueltas de Vietnam, Mayo del 68, las escaramuzas de la Guerra Fría, el 11 de Setiembre, los Servicios Secretos y la invasión de Afganistán. La violencia física o conceptual en esta novela revela la condición humana, genera vencedores y derrotados tendidos en el camino de la vida.

La novela describe a Walker usando una narración en primera persona, luego en segunda, luego en tercera, como si el propio personaje se fuera alejando de la vida y el punto de vista del narrador a medida que su vida se apaga. Y es así como entendemos que la verdad es una ficción o viceversa, un juego de espejos que se hace confuso y dialéctico, una mentira que revela una verdad.

Como telón de fondo, están los sentimientos humanos y ese tour de force que lleva a Walker a dejar su testamiento literario y a Cécile a dejar constancia de su versión de los hechos, de esa visita final a Born, una especie de Corazón de las Tinieblas post moderna, donde se le revelan verdades confusas, primero dichas por Born y otra que es inferida por los ruidos que ella escucha pero no puede ver.

Eso es Invisible, una filigrana literaria de ilusiones, de ciertas verdades y mentiras que está sembrada de metatextos y metaficción. Una prosa exquisita que parece simple solo en lo superficial, ya que las implicancias narrativas y filosóficas son múltiples y profundas como la tragedia humana misma.

Invisible, es Auster en estado puro.

Las Cebras de House

2010-01-12T10:21:00.008-05:00

If you hear hoof beats, look for horses, not zebras !!

Esta frase la encontré hace ya varios años como epígrafe en un viejo y gastado Manual de Supervivencia para Residentes en Medicina Interna, todavía era estudiante, y en la encrucijada por escribir o ser médico. Pero la historia ya la conocen: hice un viaje interestelar por los planetas de la Medicina para terminar refugiandome entre las Lunas de la Literatura. Como buen viajero adquirí souvenirs en cada una de mis visitas. A saber, aquí van algunos:

Occam´s Razor (la Navaja de Occam): entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, el Principo de Parsimonia, es decir que las explicaciones a un evento no deben de multiplicarse mas allá de lo necesario. Para decirlo en español, de todas las explicaciones escoger la mas simple, lo que en Medicina conocemos como la Ley de la Unidad Clínica: una sola enfermedad explica todos los síntomas del paciente. Fue formulada por el monje franciscano William Occam en el siglo XIV la cual también puede leerse como: pluralitas non est ponenda sine necessitate. En ciencias se sigue esta regla para formular modelos teóricos y en la clínica para obtener un diagnóstico.

Clinical Acumen: Perspicacia clínica, es el ojo astuto para ver mas allá de lo evidente. Lo que está oculto para el común de las personas el clínico lo debe observar y coger este detalle (el divino detalle, Nabokov dixit) como el hilo de Ariadna para desenrollar la madeja del diagnóstico y salir del laberinto. Un buen clínico, lo dijo William Osler, debe ser un maestro de la observación.

Clinical Conundrum: Acertijo clínico, juego de lógica que permite obtener una respuesta a una premisa planteada. También se refiere a un problema difícil, paradójico y a veces insoluble, léase a aquellos pacientes que introducen heridas mortales en el ego clínico, ya que no se encuentra una explicación lógica y clínica luego de un extenso trabajo diagnóstico. A veces queda como enfermedad idiopática (eufemismo para explicar que algo ocurrió sin causa conocida- del griego idios: propio, pathos: enfermedad)

Clinical Pearl: Perla clínica significa en medicina un concepto claro y simple que encierra una enseñanza. Es el mensaje para apuntarlo en la libreta Moleskine. Generalmente se obtiene de la experiencia clínica con los pacientes, eso no está en los libros. Ya que como dijo Osler: "Estudiar Medicina sin libros es como navegar sin mapas, pero estudiar medicina sin pacientes es como nunca salir a navegar"

Medical Zebras, jerga médica que no se refiere a los ungulados africanos sino a una posibilidad diagnóstica improbable, a una enfermedad rara. Un sinónimo para Cebra médica es un Fascinoma, un tumor fascinante pero artificial, una luz de bengala conceptual que puede encandilar al auditorio pero que NO es el diagnóstico del paciente. En los medios académicos los conocemos como cowboyadas, las cosas raras, los reportes clínicos de un caso, los acápites en letras pequeñas de los tratados en medicina. De cowboyeros conozco a varios, la mayoría intrascendentes en resultados. La norma clínica es pensar en lo más común, por ello al escuchar el galope de cascos, piense en caballos no en cebras...
Sutton´s Law: ley de Sutton, leyenda urbana atribuida a un famoso ladrón de bancos. A la pregunta de un reportero de porqué robaba los bancos, aquel respondió "porque allí había dinero". En clínica se refiere a que cuando uno pida una prueba diagnóstica empiece por la que considere más útil para esa enfermedad y así evitar procedimientos innecesarios y costosos.
Hickham´s Dictum, el Dictado que se opone a la Navaja de Occam. El contra argumento está basado en que un paciente puede albergar al mismo tiempo múltiples enfermedades, como una combinación o una coincidencia de eventos, lo que los médicos llamamos comorbilidades.

Dr. House no es un manual clínico, es una serie de televisión, útil para entretener, lleno de connotaciones éticas, pero con algunas inconsistencias clínicas. está plagado de cebras.

En un reciente artículo del British Medical Journal, se refiere que existe un sesgo en la categoría de casos presentados en la serie, casi un 30% son neurológicos, un 16% son infecciones y el resto se reparte en porcentajes que bordean el 5%. Se explica allí que las enfermedades neurológicas son misteriosas y emocionantes, incluso para los médicos, y encuentro el dato que, en la serie, frecuentemente los pacientes tienen una convulsión como síntoma de ingreso o resultado del tratamiento. Puedo añadir que el mismo sentido de drama puede ser alcanzado por una infección, como el caso del episodio sobre lombrices en el humor vítreo, algo muy llamativo en un medio tan aséptico como el norteamericano. Una enfermedad tropical siempre es exótica y tiene un encanto especial.

Por otro lado, House incumple muchas veces la ley de Sutton al someter a pacientes a estudios guiado por impulsos diagnósticos. Su impaciencia se ve marcada además por abusar del tratamiento presuntivo cuando cumple una de sus máximas: las pruebas toman tiempo, el tratamiento es más rápido. Una mencion aparte, los residentes, fieles y obedientes, que se quedan hasta tarde con el fin de resolver el dilema del día, que distinto a mis residentes que cuando la hora apremia lo dejan para mañana.

Sin embargo, debo de rescatar el uso de la pizarrita, la lista del diagnóstico diferencial que muchos médicos han olvidado arrodillándose a la tecnología, una estartegia que sería más útil si deciden llevar a House a sistemas de bajos recursos, como lo hicieron hace años en otra serie: la temporada de ER en el África. Desde ya House está invitado a nuestro curso Gorgas de Medicina Tropical, a nuestros hospitales públicos.

Pero House es una ficción, una conmovedora mentira que nos hace pensar sobre nosotros mismos, un espejo deformado pero espejo al fin.

Total, en la realidad, yo lo hago mejor.

Is Watching Through You

2010-01-08T14:20:00.004-05:00

Gregory House es escéptico e iconoclasta, pedante y cruelmente sincero. Es capaz de ver a través de miradas, comportamientos y actitudes la psíquis de sus pacientes o la de su equipo. Como cuando se revisan las radiografías en un negatoscopio, House coloca a las personas a contraluz de la realidad para obtener la información que necesita o la que quiere.

Es extremadamente terrenal, por eso se burla de los místicos y religiosos. Una de sus mejores frases es:

Si hablas con Dios eres religioso, pero si Dios habla contigo eres un psicótico

Esto porque la religión carece para House de lógica y aprendizaje a través de la experiencia. Donde hay fe y esperanza, House opone razón y evidencia. Llevar las cosas hacia el limite, pues esto es lo que hace el personaje, es oponernos a nuestra propia realidad y nuestras creencias para que nos encontremos a nosotros mismos, es hallar la verdad escarbando dentro de nosotros mismos, en nuestros temores y creencias.

House opone la figura de los médicos sacrificados y humanitarios de antes, como el Dr. Kildare, que a la distancia lucen cándidos, luchando por lograr mejores estilos de vida. House ya está de vuelta, ha percibido que años y años de consejos no han calado en la gente, se tiene que lidiar con lo que hay. Es un pragmático impenitente.

House entonces nos devuelve con la misma moneda de cambio que nosotros usamos en la vida. Nos lleva al extremo para cuestionarnos en lo más profundo, para saber si la vida que llevamos tiene un sentido, el sentido terrenal no predeterminado por fuerzas etéreas y superiores, sino el que nosotros hemos labrado día tras día. Nos somete a un electroshock emocional sin anestesia ni succinilcolina en el más puro estilo existencialista de Sartre.

Por otro lado, la lógica y la ruptura con un Dios que todo lo tiene predestinado lleva a House por la vía del Nihilismo de la vida actual, al hecho de que los seres humanos han destruido los valores anteriores en beneficio de una búsqueda individualista por un significado en la vida. Un Nihilismo que captura como bandera dentro de los pasillos de su hospital, agitando con ella sus relaciones profesionales e interpersonales.

Este descreimiento en la bondad humana y en la no búsqueda de un bien común sino más bien en el logro de satisfacciones individuales e inmediatas de la sociedad actual, hacen de House un escéptico y al entablar la premisa de Todos Mienten, lo convierten en un Cínico. Por ello, no es gratuito que use la ironía y el sarcasmo, para hacernos conocer nuestros límites, que utilice dagas verbales para remover las entrañas y en algunos casos tome prestadas frases como la de Mick Jagger:

"No siempre puedes conseguir lo que quieres"

Al verlo caminando entre los pasillos del hospital, apurado con su bastón, uno lo puede imaginar deambulando por ese laboratorio peripatetico que son las clínicas u hospitales, moderno Diógenes, el cínico por excelencia, amante de lo natural sobre lo convencional, que refería que la costumbre era la falsa moneda de la moralidad. Acaso por eso House, cansado de buescar a un hombre justo o al menos no tan mentiroso, se autoexilia, se convierte en un paria, escapandoal bosque de las utopías como una vía de escape y desprecio a los usos de la sociedad que le ha tocado vivir. El comportamiento excéntrico y el uso del cayado, además un símbolo de sabiduría y autoridad, son elementos comunes a ambos, a House y a Diógenes, aparte del rasgo de ser solitarios.

Solitario. La soledad, estado atemporal y sin lugar definido, que permite elaborar múltiples monólogos interiores como castillos de arena o de fuegos de artificio, por el cual podemos escondernos o iluminarnos y encontrarnos dentro de las oscuras esquinas del pensamiento. La soledad se convierte para House en la cuna del individualismo, la raíz de nuestras creencias y nuestros actos.

Es allí desde y hacia donde ataca House, en la yugular de nuestra esencia.

House is Watching You

2010-01-08T13:39:00.011-05:00

Veo televisión a cuentagotas, noticieros, fútbol y programas de humor, no veo películas, para eso el cine, no puedo despegarme de la emoción de la sala oscura, la pantalla grande y el olor a palomitas de maíz. Así que cuando la cartelera limeña es pobre, tengo mas espacio para mis cuentos, novelas y ensayos, ya que viniendo desde la orilla de la ciencia debo balancear mis lecturas.

Picado por la curiosidad y por el comentario de mis internos, hace un par de años vi en DVD una temporada completa de Dr House: me quedé dormido. Para mí, era más de lo mismo, lo cotidiano pensé: desentrañar el misterio clínico a través del diagnóstico diferencial, una técnica casi en desuso en un presente inflado de tecnología, pero a la cual me aferro con pasión. Allí quedo mi experiencia televisiva con House.

Pero descubrir hace poco que mi sobrina recién adolescente es una fan de Dr House, me devolvió al personaje. Pasé parte de mis vacaciones de fin de año sentado frente al televisor, aprovechando la artimaña del cable: la extenuante repetición de temporadas anteriores.

¿Que rescatar de House? Desde el lado literario: la construcción del personaje. Desde el clínico: La pizarrita, el ejercicio del diagnóstico diferencial

House divide las aguas, o lo quieres o lo detestas. En mi caso hay opiniones encontradas, es un gran personaje pero su comportamiento chirriante por momentos me hace rebotar de la pantalla. Pero es un personaje construído por capas, un hombre cactus, espinoso por fuera, blando por dentro. Pienso que House es hipersensible y muy perceptivo, por lo tanto las imperfecciones humanas lo lastiman. La excesiva racionalidad, la ironía y el cinismo son mecanismos de defensa levantados con el fin de protegerse, algo en su pasado lo ha llenado de cicatrices emocionales que han borrado su afecto exterior. Lo peor que le podría pasar a House es enamorarse, desarmaría un andamiaje levantado a pulso.

Esa distancia analítica permite resolver los misterios clínicos planteados en cada capítulo, a esto ayuda el hecho de atender sobre todo a hospitalizados. Un equipo de residentes media entre él y el paciente, como las lentes de microscopio que separan el ojo del examinador y la muestra biológica. Su misantropía exige tales condiciones de trabajo, es la distancia emocional la que le permite establecer sus propias reglas. Lo importante es la resolución fría del caso clínico problema, para los afectos está la familia, los psicólogos o sus residentes.

Para ello, deben de destruirse presunciones, prejuicios y costumbres, desde el punto de vista conceptual House es socrático y remece los hechos y las sospechas clínicas: si se derrumban no son correctos. Por eso también los buenos modales se pueden dejar de lado, en el fondo House piensa que si logra curar al paciente le habrá hecho un bien y que eso vale más que entablar una relación médico paciente amistosa y empática. En el fondo de las cosas de que vale sufrir al lado del paciente si no lo puedes curar.

Una vez recibido el caso, House dispara un gatillo de asociaciones clínicas, un complicado y meticuloso mecanismo de relojería, hecho de datos, inferencias y deducciones, que se propone resolver en el menor tiempo posible, para lograrlo no puede detenerse en consideraciones afectivas que no harán más que distraerlo.

House establece además la premisa de que Todos Mienten, y en ello no deja de tener razón: la mentira en el término conceptual es ocultar o tergiversar la realidad en forma total o parcial. Cada paciente interpreta la enfermedad a su manera y por ello puede revelar consciente o inconscientemente una historia clínica distorsionada de la realidad.

Todos mienten, pero el cuerpo no. Los procesos naturales de enfermedad son intangibles, ciegos a las emociones o prejuicios y por lo tanto se expresan quiérase o no. House se coloca en ese plano para luchar de igual a igual con la enfermedad. Por eso una historia clínica debe siempre de ser contrastada con un examen físico.

El fin supremo es la resolución del caso clínico, por eso House es un antihéroe, logra el Bien final sin esperar aplausos, solo la satisfacción interior de haber resuelto el enigma, una dicha que ni la muerte puede arrebatar, al conseguir su logro nose permite descansar ni proponer efímeras alegrías, en unos minutos o quizá mañana un nuevo reto clínico aparecerá y debe de estar preparado.

Un par de tabletas de Vicodin, su bastón y la puerta de salida lo ayudarán a escapar de esa pecera de emociones contenidas en que se convierte cada hospital.

Luna Azul

2009-12-31T18:31:00.003-05:00

Fuente: NASA

A pocas horas del 2010 me percato que se viene la Luna Azul, la segunda luna llena en un mismo mes, y este 31 de Diciembre no volverá a ser el mismo en 19 años más.

Este año ha sido pobre en recuentos, pero lleno de experiencias, bueno para la ciencia, pobre para la producción literatura, en mi caso.

Debería escribir algo como los libros que no escribí, pero no soy George Steiner, así que una de mis "resoluciones " para el 2010, un año redondo, es regresar sí o sí a escribir con disciplina espartana.

Feliz año 2010! y disfruten, los que pueden de la Luna Azul

La Caza del Carnero Salvaje

2009-11-26T10:10:00.006-05:00

Fuente: Anagrama

Todo comenzó con una novela, La Caza del Carnero Salvaje de Haruki Murakami. Un hombre recién divorciado se deslumbra por las orejas perfectas de una modelo publicitaria, publica en su revista una foto envíada por un amigo, en ella hay un rebaño de ovejas, perdido entre ellas hay un carnero con cualidades especiales. la foto llama la atención de una corporación que decide encargar, mejor dicho conminar al publicista la búsqueda del carnero salvaje.

Una oreja, un cuerno de carnero, ambas son circunvoluciones. La oreja intenta formar espirales, el cuerno de carnero es una espiral logarítmica.

Traté de encontar una relación entre la atracción del publicista con el interés de una corporación por encontrar el carnero salvaje. Imaginé la relación en la geometría de las espirales, en la armonía de las formas, algo que los haría atractivos hasta la obsesión. Pero estaba leyendo Murakami, y él mueve los hilo de una manera peculiar. La novela, como todo viaje, conlleva un descubrimiento interior, esta vez surreal y sorpresivo que desentraña el misterio del ominoso encargo de ir tras un carnero con poderes especiales.

La búsqueda ocurre en la antesala del invierno y las nevadas, situación que coloca al protagonista en resolver la tarea como una obligación apurada. El frío y la soledad del campo acentúan sus percepciones y la aparición fantasmal del Hombre ´Carnero catalizan el desenlace final.

La caza del carnero salvaje es una fábula moderna sobre el poder y la ambición y además del sacrifico y el desapego para alcanzar una paz interior tan dificil en estos días.

Al terminar la novela seguí pensando en las espirales y ese continuo movimiento que nos hace pensar que todo permanece en su sitio, un engaño que nos deslumbra y nos atonta, que nos atrapa.

Yo No Sé Mañana

2009-11-20T14:32:00.006-05:00

Estaba pensando cosas como el ritmo, el corazón, la música, la geometría del amor. Todo junto. Leo Rayuela y un libro sobre la armonía de los números. Entre los días soleados y las tardes frías. Prendido al you tube, recupero canciones. Pienso. Escucho

Yo no sé mañana, si estaremos juntos o se acaba el mundo.

Yo no sé mañana, yo no se mañana quien va a estar aqui.

Todo lo que ves es lo que soy, no me pidas mas de lo que doy...

Y como Luis Loayza escribía de la manía didáctica que tienen las mujeres cuando se molestan, puedo parafrasearlo agregando sobre la manía posesiva que tienen hacia los sentimientos a futuro.

Cuando el presente es lo único que tenemos.

Gummas Cerebrales

2009-11-19T09:44:00.015-05:00

Fuente: Dermanities

Cuando la Medicina y la Literatura se unen.

Ha ingresado un nuevo paciente a la sala de hospitalización. Su único problema clínico (algo que mis alumnos aún no entienden) es una lesión en la mano. El paciente está despierto y orientado pero dice no recordar nada de lo que pasó. Se presentó a la emergencia con la mano hinchada.

Y vaya si lo está. La palma y los cinco dedos configuran una sola ampolla. Tensa y amenazadora. A través de la epidermis se transparenta un líquido opalescente. No es pus. Las uñas están a punto de salir disparadas como flechas. Casi no hay dolor, ni aparece la fiebre.

En la emergencia pensaron en una infección de partes blandas y el dermatólogo de turno, una alergia (dermatitis atópica severa). Fiel a mi costumbre, no hago caso ni a uno ni a otro, solo a mis instintos, y elimino toda la medicación pre existente. A mi me parece una quemadura o incluso una mordedura de araña. El paciente no recuerda nada, pero menciona que vive de guardián en una playa de estacionamiento. Llamo a los cirujanos para mondar la gran ampolla.

Me cuenta al día siguiente el traumatólogo que la piel salió fácil al contacto con el agua, "se peló como piel de serpiente" me dijo. Sigo sin entender que ha pasado. Me quedo con la posibilidad de la quemadura y descarto a la araña. Asumo que el paciente al menos me está mintiendo o realmente tuvo una laguna mental. Un dato de las enfermeras se hace notorio, el paciente despertó en la madrugada con una conducta agresiva y extraña y no dejó dormir a los otros enfermos.

Es la visita matutina, converso con el paciente, que llamaremos Juan, y percibo escondidas detrás de sus palabras, delusiones, alucinaciones y extravíos. La memoria tiene cráteres y su capacidad de juicio está alterada. No me está mintiendo, está haciendo un cuadro de psicosis y demencia, no se dio cuenta de lo que pasó.

Pero tener 56 años es un poco tarde para estar esquizofrénico. por descarte me quedo con la sospecha de Psicosis Orgánica (daño cerebral que provoca síntomas psiquiátricos). Empiezo lo que llamamos diagnóstico diferencial:

Como los tumores "hablan" a través de los signos neurológicos, al estar ausentes, descarto la posibilidad de una masa que comprima al cerebro.
No luce intoxicado por una falta de depuración del hígado o el riñón, además que no muestra irritabilidad permanente, así que descarto la chance de un daño por un defecto en el metabolismo.
Voy por las infecciones. Algo que haya caminado en el cerebro por años, haciendo un silencioso trabajo de hormiga aplastando neuronas y sinapsis. Me quedo con la Sífilis y el virus del SIDA. Pido las pruebas. Al día siguiente tengo los reportes. La sangre revela anticuerpos contra el Treponema pallidum (el agente de la Sífilis). El SIDA es negativo. Aún no canto victoria. Le pido a mis residentes repetir la prueba sifilitica esta vez en el líquido cefalorraquideo (LCR) , el fluido que baña y amortigua a la masa encefálica.

Bingo!. La prueba es positiva. Tiene neurosifilis, la enfermedad que abatió a Guy de Maupassant, Friedrich Nietzche, Baudelaire, Paul Gauguin, entre otros. Los treponemas tiene una especial predilección por darse un paseo por el cerebro desde que entran al cuerpo. Una persona puede tener sífilis primaria y dejarla pasar inadvertidamente. El Treponema tiene todo el tiempo para caminar por el vecindario: la piel, los genitales, el corazón, el cerebro. Luego de 20 o 30 años de reacción corporal (léase inflamación) provoca lesiones tisulares conocidas como gummas. En el cerebro las gummas pueden pasar inadvertidas hasta que un día "brotan" como convulsiones, alteraciones psiquiátricas o daño motor. Me pongo a pensar ¿quien se fija en los dependientes de una playa de estacionamiento?. Entras con el auto, lo cierras bien. Regresas, pagas y te vas. En los anónimos y solitarios las enfermedades se hacen más floridas: no hay nadie para detectarlas a tiempo.

Pero me ha quedado la duda de la mano. Eso no es Sífilis. Llamo a mi padre, quien es un experto en herramientas, químicos y circuitos eléctricos, amén de haberlos sufrido en accidentes. Le cuento el caso del cuidador de carros. Me descarta la soda cáustica y el ácido sulfúrico, son demasiado corrosivos me dice, la carne estaría destrozada Nos vamos por la vía de la quemadura. Pudo haber sacado gasolina de un tanque, me dijo, y como es un líquido muy volátil se encendió al entrar en contacto con el fuego de la cocina o un cigarrillo. O tal vez, prenderse la mano en una alucinación temporal, pensé mientras conversábamos. Es una quemadura entonces.

Resolví un caso. Inventé una historia.

Como la que inventó Girolamo Francastoro, médico y poeta, que escribió en 1530 Syphilis sive morbus gallicus, donde Syphilis es un pastor castigado por rebelarse ante el Dios Sol, con una enfermedad llena de erupciones dérmicas (pox o marca de viruelas) -que era como se presentó en la Europa de entonces, una época donde no se conocían los antibióticos. De ese modo, la infección por el Treponema pallidum (The Great Pox), que nació en el Nuevo Mundo y fue llevada por los españoles al Viejo Mundo, adquirió su nombre definitivo a partir de un poema.

Por eso ya no tengo dudas: la enfermedad es un argumento que los médicos debemos de descifrar y entender a través del proceso diagnóstico.

En la Foto: tratamiento en el siglo XVII en Amsterdam (con mercurio)

¿eBooks y Amazon Kindle esta navidad?

2009-11-06T14:42:00.007-05:00

Y también llegan los e-books y el Kindle. Si ingresan a la página de Amazon pueden encontrar que Perú es uno de los 100 países con acceso a lo privilegios de descargar un libro digital.

Al margen del entusiasmo que despierta un nuevo gadget (si no recuerden lo que ocurrió con el iPhone) uno va descubriendo cuales son las ventajas y limitaciones. En el caso del Kindle la ventaja tecnológica es innegable, el problema para nosotros es la limitación del idioma y la publicación de autores de interés, mas allá de la esfera estadounidense, ese mirarse el ombigo tan criticado por uno de los miembros de la Academia Sueca.

Y en mi caso particular, con los libros de medicina, a pesar de las obvias ventajas de tener decenas de volúmenes en el bolsillo del mandil, los títulos disponibles no son tan interesantes como parecen. Esto porque la revolución electrónica de los libros médicos empezó hace casi una década, con las ediciones interactivas en CD-ROM y luego las ediciones digitales disponibles para handhelds (Palm en cristiano). Tratándose de textos sobre ciencia, los gráficos, colores y animaciones a veces son más importantes que las palabras.

Como he leído en diarios y blogs, entre ellos Moleskine Literario, la irrupción del libro electrónico tiene que traer consigo una revolución tecnológica en el desarrollo de los editores literarios, no bastará que la edición digital sea una versión electrónica del hardcopy, debe de traer algo más (notas al margen, apéndices, índices, almacén de citas, etc), sobre todo para vencer la resistencia de los que amamos leer sobre papel, de tener un objeto que podamos cuidar en un estante junto a otros ejemplares.

Un gadget es un gadget, no podremos poner dentro de él, notas, recibos, cartas de amor o fotos, que vayan guardando parte de nuestra vida paralela a la lectura de un texto. Por ejemplo, hace poco, desempolvando mi viejo libro de Rayuela he recuperado una boleta de la universidad y un recetario con notas sobre como pensaba en esa época, una máquina del tiempo literaria.

Tal vez mis androides sueñen con ovejas virtuales y con un Amazon Kindle, yo aún con mis libros de papel y parte de mis recuerdos.

Se viene la Feria Ricardo Palma

2009-11-06T14:36:00.004-05:00

Fuente: Carlincaturas

Pero en San Borja. Como dice uno de los carteles que vi fuera de un solar en Miraflores: Muchas Gracias Dr. Manuel Masias por semejante desastre cultural.

Por eso miro con escepticismo la creación de un Ministerio de Cultura ¿qué cosa podría hacer (o deshacer) un ministerio? ¿solo crear una parafernalia, burocracia y pomposidad innecesarias? Si tenemos alcaldes que prefieren el ruido de la calle de las pizzas a promover la lectura, poco podemos esperar.

En todo caso, solo espero que esta feria traiga novedades interesantes.

Cueto visita a Onetti

2009-09-23T14:24:00.017-05:00

Una taza de café luego de una noche de guardia te devuelven a la condición humana. Si viene con algo de comida se soporta mejor la cuesta arriba del día de trabajo.

Durante una de mis rotaciones del Internado, en la Maternidad de Lima, salía a las 8 am con un par de amigos a buscar un sitio donde tomar café, ya que el del hospital era insufrible. Cerca de allí encontramos uno al que llamamos el Café de los Hombres Solitarios. Era una chingana de losas labradas en el piso, cubiertas levemente por aserrín, con el mobiliario de madera. En cada una de las mesas un anciano desayunaba, masticando lentamente con la mirada al vacío. Una isla incomunicada.

Solo cuando llegaba el mozo y limpiaba con su paño sucio a limpiar nuestra mesa nos desconectábamos del entorno para pedir los desayunos. La escena de esos hombres derrotados por la vida se repetía cada mañana post guardia, con el vapor del café calentando sus arrugas. Creo que a partir de ese día comencé a pensar en el futuro como un asunto serio e individual, ya en los meses siguientes dejaría la universidad a hacerme cargo de mi vida profesional.

No sabría hasta varios años después que el vocablo inventado como personajes onettianos me harían retroceder hasta recordar el Café de los Hombres Solitarios :

"Los narradores-personajes de Onetti son seres sombríos. En ellos anida la sensación de inutilidad, y con frecuencia, la renuncia a la lucha. pero están lejos de ser personajes apáticos. La "cobarde ferocidad" con la que el narrador de Bienvenido Bob clava la tecla del piano en el silencio de la casa es un ejemplo del lenguaje indirecto y violento de los derrotados. En los protagonistas onettianos, un fuego feroz y reprimido acompaña el silencio de los que viven en la penumbra."

El texto pertenece al último libro de Alonso Cueto, El Soñador en la Penumbra una de mis sorpresas en la pasada FIL. El libro se origina a partir de la tesis doctoral de Alonso, Las leyes de la ciudad y la vejez, su reescritura es acaso el repaso del autor por gratas experiencias vitales: el agradecimiento a profesores, a los amigos y al amor de su vida. El libro comienza así:

Conocí a Juan Carlos Onetti en el acerado invierno madrileño de 1979...

El autor inicia con una experiencia cercana, la historia de la entrevista con uno de sus escritores favoritos, para descubrir al ser humano detrás de las palabra escrita, su pasión por el cine de Bogart así como sus afinidades literarias. esta primera parte configura una antesala brillante que no solo pincela la humanidad de Onetti sino que ofrece trazos que servirán para las vigas maestras de su obra.

Alonso escribe desde la trinchera de sus emociones, pero sin dejarse traicionar por ellas, repasa las obras de Onetti como utilizando una pinza y un escalpelo. Hay una sección de seis capítulos dedicada a los relatos, que "por su naturaleza cerrada y espacio limitado, el género del cuento es afín a los personajes onettianos, que no siempre respiran con comodidad en las geografías abiertas que supone una novela". Por allí son disecados: "Un Sueño realizado", "Bienvenido, Bob", "El Infierno tan temido", Jacob y el Otro" y "La Novia robada". hay capítulos sobre reflexiones acerca de la vejez, de la ciudad inventada de Santa María y las técnicas del narrador.

Los capítulos poseen citas directas de las obras de Onetti, como joyas incrustadas en una diadema, tienen un brillo propio y a la vez dan consistencia a la totalidad del texto. Son particularmente notables las reflexiones en torno a la vejez, la caracterización de los personajes onettianos, la creación de una ciudad literaria, lo que configura la enorme capacidad creativa de Onetti. Santa María puede ser cualquier ciudad latinoamericana o la condensación de todas ellas, tiene calles, diarios, sueños y millares de dramas personales.

Leer el Soñador en la Penumbra no es tarea de un día ni de una semana, es un texto de consulta y de compañía. Hay que leerlo de a pocos, con los textos originales de Onetti al lado, para conocer en profundidad a un autor poco leído y dejado de lado. Es un texto de consulta, académico y por lo tanto lleno de referencias que expanden nuestra sed de conocimiento. Su lectura nos va a enseñar, como dijo Piglia, a ser buenos lectores, y diría yo por añadidura, a ser mejores escritores

La lectura de El soñador en la penumbra nos recuerda momentos vividos o contados, como mi Café de lo Hombres Solitarios, y reconocer de que manera la vida nos sorprende con un chasquido de sus dedos o nos descubre detrás de las cortinas de nuestra propia soledad.

El Metatexto

2009-09-21T14:45:00.002-05:00

Escrito como "Traité d´Anatomie Humaine" por Leo Testut fue publicado a finales del siglo XIX en Francia. El Compendio es un volumen dividido en de 1o Libros o capitulos, el Tratado consta de 4 Tomos.. Las ediciones fueron hechas en colaboracion con Latarjet, siendo ambos profesores de Anatomía.

Existe una descripción minuciosa de cada hueso, vaso o víscera humana, colocando sus formas, recorridos, compartimientos y fronteras. Un mapa al interior de nuestros cuerpos.

Aparte de las estructuras conocidas podrá conocer la descripción de los Huesos Wormianos:

"... pequeños huesos supernumerarios que se encuentran accidentalmente entre los huesos del cráneo. Derivan de uno o varios puntos de osificación superpuestos. Derivan de uno o varios puntos de osificación superpuestos. Se dividen, según su situación en suturales y fontanelarios..."

Ya casi había olvidado tales huesos, pequeñas cuñas de la naturaleza para esconder sus imperfecciones y asimetrías. Hasta tienen nombres como el bregmático, lambdoideo, astérico, ptérico y orbitario.

Vuelvo a colocar el libro polvoriento y húmedo en los anaqueles de la vieja biblioteca del hospital, entre volúmenes que esperan aún alguien que los lea.

Onetti visita a Testut

2009-09-21T14:03:00.004-05:00

"Fernández se acarició velozmente la cara flaca, comprobó sin esfuerzo la existencia de todos los huesos que le había prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera el responsable de todas las estafas y los engaños que saltaban para sorprenderlo con misteriosa regularidad..."

En Jacob y el Otro, frente al cuasi cadaver del luchador malherido, se realiza un juego de espejos donde la realidad se refleja en cada uno de los trabajadores de la Emergencia, el médico jefe, el Dr. Rius, el camillero Herminio y su joven ayudante, Fernández.

Un moribundo en agonía eclosiona las fuerzas y debilidades de las personas a su alrededor. Allí aparecen sus recuerdos, sus miedos, sus dudas . para uno de ellos, no es más que una repetición de rutinas, de técnicas quirúrgicas, de una constante demostración que el envejecimiento no ha menguado su destreza manual, para otros es comprobar que la vida aún puede arrancar pedazos del tiempo a la muerte, a través de la recuperación de un politraumatizado en estado de shock.

Allí, casi sin decirlo, Onetti está dibujando la anatomía del desamparo y la soledad. En esa vieja sala de operaciones, bajo la sialítica, los músculos y nervios de los cirujanos trabajan en armonía sin hora de salida, el stress mantiene el estado de alerta y las pupilas dilatadas, el pulso se hace firme y amplio, tratando de devolver vitalidad al cuerpo inerme de la camilla.

Y es debajo de la lámpara sialítica, que proyecta una luz que no provoca sombras, que los hombres descubren ese espacio de transición de la vida a la muerte, frágil e impredecible, como para poder entregar un certificado de inmortalidad.

Es gracias a la anatomía, que juntando costillas, reparando vasos y pulmones, que el corazón encuentra su ritmo habitual. Es repasar, en la imaginación del cirujano, lo que está dibujado en los libros como el de Testut Latarjet, y sus cuatro Tomos de Anatomía Topográfica y en el Compendio de Anatomía Descriptiva.

Aquellas páginas que tuve que memorizar frente a un cadáver macerado en formol. Levantar con una pinza un músculo, disecar un nervio, introducir la canaleta por las múltiples fenestras del cráneo para reproducir el viaje de las vías nerviosas. Miles de letras y dibujos de otro siglo, de cuerpos ideales e inertes, como de museo.

Onetti captura en los párrafos del cuento todo ese ambiente fantasmal de una guardia hospitalaria y los tratados de antaño. Esos minutos que se le arrebatan a la muerte y al hastío de hacer siempre lo mismo.

En la Foto: El Plexo Lumbar (léase: red de vasos y nervios lumbares)

El Dr. Onetti

2009-08-28T11:08:00.005-05:00

Fuente : Letrópolis

Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea y cianosis. El hemitórax derecho no respira. Colapsado. Crepitación y angulación de la sexta costilla derecha. Macidez en la base pulmonar derecha con hipersonoridad en el ápex pulmonar. El coma se hace cada vez más profundo y se acentúa el síndrome de anemia aguda. Hay posibilidad de ruptura de arterias intercostales. ¿Alcanza? Yo lo dejaría en paz...

Confieso que ni el mejor de mis residentes hubiese llegado a este nivel de perfección clínica, la descripción tiene movimiento y va subiendo de tonalidad hasta rematar en un golpe diagnóstico. El párrafo corresponde al reporte del Dr. Rius a su viejo médico jefe en la sección Cuenta el médico del cuento Jacob y el Otro de Juan Carlos Onetti.

En el clímax del cuento, uno de los contrincantes de la lucha, sobre en un estrado improvisado en el cine Apolo del pueblo de Santa María, ha volado por los aires aterrizando entre el pánico y las sillas del auditorio. El despojo humano es recogido raudo por uno de los camilleros del hospital, en una rutina que para él, testigo de cientos de derrotas y casualidades, es como levantar un armario roto o una taza de café derramada.

A la misma hora, al otro lado del pueblo, el Médico Jefe está fumando unos cigarros y jugando póker con los amigos de siempre, acaso jugando al azar con su rutina gastada y sus luchas interiores. Dentro de sí, él desea dejar pasar un día más y para el futuro se reserva el placer de arreglar su viejo y destartalado auto. Pero esa noche debe de reparar un cuerpo maltrecho, derrotado y, como diría Loayza, prometido a la muerte. Ya en el hospital, recogido por la ambulancia y alertado por su sabio camillero durante el camino, el viejo jefe imagina lo que encontrará. Frente a la camilla, entre locetas y lámparas, escucha lo siguiente

Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada porque no hay nada que hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos quedemos tranquilos. Sólo tirando una monedita al aire se puede saber por dónde
conviene empezar.

Ese fue Rius, el médico de guardia, pragmático, jugando a Dios, como muchos de nosotros en las noches de guardia o en las rondas matutinas. Haciendo predicciones sobre la vida, tirando las cartas de muerte sobre las camas de hospital. El médico jefe, aún con el tufo de cigarro y alcohol, así como la viada de la partida de póker, exclama:

A mí, los enfermos se me mueren en la mesa.

A mi también. Por lo general, pierdo luchando pero algunas veces, sea por decisión familiar o porque ya uno siente la muerte respirando la nuca y envolviendo la mortaja, es que entrego esa promesa corporal con dignidad y paz, como hacían los guerreros derrotados al rendir su espada. Con la confianza que como el oleaje o las campanadas de una iglesia, tendré una nueva oportunidad.

Y así lo hizo el viejo médico con Rius, que vio el amanecer desde la mesa de operaciones:

—Mejoría del pulso, respiración y cianosis. Recupera esporádicamente su lucidez...

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en "una vez más cumplí con mi deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventó todavía, no revienta más. Si en el club le aconsejaron limitarse a un certificado de defunción —es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted por cualquier razón no estuviera en Santa María—, yo le aconsejo ahora darle al tipo un certificado de inmortalidad.

Después de esto sólo queda, quitarse las batas de sala, tirar los guantes ensangrentados y purificarse las manos con el agua corriente del quirófano. Para los que ya están de regreso de la vida, queda el cansancio mezclado con escepticismo, de probarse día a día retando a la vida, y a la muerte, con una nueva sorpresa. Para los nuevos, como el Fernandez del cuento, el joven camillero, la sorpresa es una conspiración del destino, como esa frase de antología:

"Alguien me estafa, la vida no es más que una vasta conspiración para engañarme”.

¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?

2009-08-27T10:42:00.005-05:00

No he leido la novela de Philip K. Dick, pero si me considero un fan de Blade Runner. Aunque ahora he abandonado un poco la ciencia ficción y para dedicarme a ambas por separado, es decir por un lado la investigación y docencia en Ciencias y por el otro, a la fición literaria. Estoy involucrado, parte de mi tiempo, en la creación de escenarios de Simulación Clínica. Una versión de la Verdad de las Mentiras en el campo médico o como la la ciencia ficción pisa la realidad.

Bajo la premisa que uno aprende haciendo, y según considero también equivocándose, es que se somete a los estudiantes a situaciones clínicas ficticias en un ambiente artificial, con pacientes artificiales (muñecos o dummies). Tal como se hace en las simulaciones de vuelo de los pilotos, donde la idea es probar las destrezas del entrenado y el error no traiga consecuencias en terceros sino que sirva como modelo de aprendizaje.

Paradójicamente, no deja de estremecerme la oportunidad de estar manipulando robots o maniquíes, yo que estoy acostumbrado a enfrentar la vida y la muerte en tiempo real. En carne y hueso. Los ambientes clínicos parecen los de Dr. House, E.R. o Grey´s Anatomy, pero caminando por mi hospital me doy cuenta que lo me provoca extrañeza en el centro de simulación es la perfección.

Es que se necesita de modelos imperfectos e imprecisos como los seres humanos. con todas o parte de las deformidades físicas y mentales que otorga la enfermedad. Es como esas obras literarias donde todo es bonito con personajes son 100% nobles y uno termina empalagándose de tanto dulce. Ya que la tecnología no puede ni debería alcanzar los niveles truculentos de creaciones perversas como el monstruo de Frankenstein, la computadora HAL de 2001 Odisea del Espacio o los robots de Asimov, uno podría alterar las situaciones clínicas que imiten la vida real de un hospital, y como en las simulaciones de vuelo, crear personajes (léase pacientes) y argumentos (léase enfermedades), que a pesar de ocurrir en un ambiente fantasmal, crudo y frío, encuentren obstáculos como los cotidianos, para que el lado humano, es decir el error y la respuesta al stress, configuren un ambiente real.

Mientras tanto, salgo a mi ventana a ver la naturaleza y evaluar mi proceso de creación, pensando en las Leyes de la Robótica que creó Isaac Asimov:

Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.
Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la Primera Ley.
Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

¿Soñaran mis androides con ovejas virtuales?

Feria del Libro 2009

2009-07-31T14:28:00.005-05:00

He ido un par de veces a la Feria del Libro, no me queda tan lejos como la del Jockey Plaza, pero el Vértice del Museo de la Nación no parece ser un sitio muy agradable.

No se si debido a mis constantes visitas a librerías es que las novedades editoriales no han sido tales para mi. De una manera u otra hay grandes ausencias y lo presentado no llega a espectacular, con decir que el 90% de lo comprado corresponde a libros de ciencia, filosofía o ensayos literarios, de narrativa solo un ejemplar de bolsillo de Triste, Solitario y Final de Soriano y el Booker de Bookers, Hijos de la Medianoche de Salman Rushdie, también en edición de bolsillo.

Sin embargo, para los no iniciados o los esporádicos recomiendo visitar el stand de Ibero, pueden encontrar ediciones de bolsillo de Cormac McCarthy, Philip Roth, Vida y Destino de Grossman, las obras de Junot Diaz y otros clásicos.

En la Familia hay para los fans de Haruki Murakami: Crónica de un Pájaro que da la Vuelta al Mundo, After Dark, Kafka en la Orilla, Tokyo Blues. Son interesantes las colecciones de Alianza Editorial: Borges, Kadaré, Virginia Wolff, Poe, Chandler, Bernhard, entre otros. También hay una interesante colección de los clásicos de Grecia y Roma.

En Océano, las novedades en Anagrama son: la colección completa de las aventuras de Tom Ripley de Patricia Highsmith, una nueva novela de Sandor Marai, Los Rebeldes; también, La Soledad de los Números Primos de Giordano (que no me gustó mucho, aunque tiene una buena prosa y una trama por momentos truculenta). está además casi toda la colección de Auster en la serie Compactos, asi como la de Bukowski y Carver. Esperab el último de Kureishi en Anagrama, dudo ante la última de Jonathan Coen, me parece que tiene un truco argumental interesante pero su prosa no me llena. De la colección Salamandra, algunas destacables. Su sección de remates ya no tiene el peso de antaño.

Norma ha defraudado este año, algunos números de Shakespeare por escritores, la colección de Cuentos para leer en el Bus, un par de novelas de Tomás Gonzales (destaca Primero Estaba el Mar, que recomiendo), lo de siempre con Gabo y el resto pura autoayuda y marketing. pensar que Norma edita los libros de Gesualdo Bufalino...

Alfaguara, mantiene su colección Vargas Llosa, un par de libros de Nélida Piñón (ya que Brasil es el país invitado este año), su colección de libros de bolsillo Punto de Lectura, que mantiene los títulos de todos los años y que no renueva (a pesar que en España es muy ágil). Si uno entra a la página web de Alfaguara podrá constatar la pobreza de su oferta en esta FIL.

Las Editoriales independientes. Existe una variada oferta, muchos escritores jóvenes y casi todos mis amigos que han publicado. Debo destacar que Mesa Redonda y Estruendomudo tiene su propio stand, así como lamentar que mi editorial, Revuelta, no tenga una presencia mas activa, mi libro está en Import Books.

PEISA, con su backlist de siempre, le falta renovación.

Darse un paso obligado por el Fondo de Cultura Económica, si escarban bien en sus estantes, pueden encontrar verdaderas joyas, hay de todo: Ciencia, Literatura (narrativa y ensayos), Antropología, Filosofía y Política. allí pueden encontrar obras de Octavio Paz, Salvador Elizondo, Sor Juana de la Cruz, Julio Córtazar, Mario Bellatin, Amos Oz, entre otros.

Planeta, nada destacable este año, más de lo mismo, muchos best sellers. Salvo error u omisión.

Del país invitado, Brasil, nada rescatable, los primeros días existía un estante con escritores brasileños y portugueses, pero que ahora ha desaparecido (era una cortesía de La Casa Verde). Chile, como un eco del año pasado tiene un stand grande y bien decorado con libros de todo tipo: narrativa, poesía, ciencias sociales, medicina e historia, han traído un stock muy limitado y ejemplares únicos, si algo le interesa cómprelo al toque puede ser que no lo encuentre al regreso (como yo el año pasado con un libro de Fisiopatología)

Sorprende el Comercio, con su colección MVLL y la del Hombre Araña, que sutil combinación, Pero además puede encontrar DVDs con Cumbres Borrascosas, el Tercer Ojo o un concierto de Yes. También el libro premiado de Gastón a casi 1oo dólares.

De las Librerías, Crisol parece un hormiguero en horas punta, de todo como en botica con descuentos de hasta 20% sobre precio de lista. hay que tomarse su tiempo y meterse a los estantes.

Para los estudiosos: Instituto de Estudios Peruanos y sus colecciones de ciencias sociales y antropología. El stand de la Pontificia Universidad Católica, con sus remates de las ediciones de narrativa, poesía y ensayo, así como sus colecciones de Historia y Filosofía. Por primera vez, mi alma mater, la Universidad Cayetano Heredia está relanzando su Centro Editorial, hay libros muy interesantes en Matemáticas, Inmunología y Psiquiatría. La Universidad de Lima, acaba de lanzar dos libros de cine de Ricardo Bedoya y la de Pacífico tiene colecciones sobre Economía y Negocios. la Biblioteca del Congreso contiene libros de interés puntual en ciencias sociales y política. En el stand de Copé el Abechedario de Gregorio Martinez, ganador del primer concurso de ensayos y las colecciones de los concursos de cuentos.

Librero viejo y mercado de pulgas: hay un gran número de stands donde lo mejor es ir en horarios alternos con poca gente, se recomienda ir con fé a encontrar alguna joya, no saldrá con las manos vacías, solo armarse de paciencia y buen ojo.

El resto, se divide en libros infantiles, fanzines, aprender idiomas y revistas varias.

Mañana me espera una vuelta mas, a descubrir nuevas cosas. Nos vemos allá

Sobre Dominios, Reinos y Clases

2009-07-31T14:05:00.004-05:00

Fuente: www.paleos.com

Durante estos meses he pasado sumergido entre ensayos sobre Historia Natural, Microbiología y Medicina. Mis pesquisas retrocedieron en la escala evolutiva a las primeras formas vivientes sobre la Tierra hasta llegar al nuevo virus de la Influenza.

Todo esto ha ocurrido, aparte de las lecturas que nunca dejé de lado, a espaldas de este blog. Pendientes de relatar: la traducción de un par de poemas de Nathaniel Hawthorne (a propósito de Un Hombre en la Oscuridad), reflexiones acerca de Dr. Jeckyll y Mr Hyde (y de cómo médicos eminentes pueden mostrar sus facetas más oscuras), un análisis de Un Lugar llamado Oreja de Perro, la relación de la Eugenesia y otras torturas nazis con la novela Una Princesa en Berlín, las moralejas de el Lector (Der Vorleser) de Schlink (primera película que veré en el Festival de Lima, mis impresiones de la Feria del Libro y las relaciones entre los escenarios de la Simulación Clínica con los argumentos narrativos.

Estoy dejando un tanto al margen mis estudios sobre los Dominios, Reinos y Clases que dividen y emparentan a todos los seres vivos, desde los priones, pasando por virus, bacterias, hongos, protozoarios y gusanos que infectan al hombre. la dinámica de transmisión de infecciones y los modelos matemáticos para regresar al universo narrativo, a reacomodar las palabras y afinar los textos.

En la Foto: Uno de mis libros de cabecera de los últimos meses